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Fru Antonie havde for godt et halvt Aar 
siden faaet sin Datter gift, og naar hun 
nu traf Venner og Bekendte, var det stadige 
Spørgsmaal, om hun ikke følte sig frygte- 
lig alene — hun, som kun havde det ene 
Barn! 

Og da svarede Antonie altid : „Ja, det er 
jo et stort Savn," men tænkte ved sig selv, 
at Mennesker spurgte utrolig ørkesløst og 
Sproget var noget af det mest klodsede paa 
Jorden og ens Tanker ikke stort bedre. 

Thi efter at hun og hendes Mand havde 
taget Afsked med deres eneste Barn, var 
det i Antonies hjemlige Ensomhed gaaet saa 
besynderligt op for hende, at hun sit Liv 
igennem havde vandret om i en Taage af 
Indtryk og Stemninger, som kun en sjel- 
den Gang og ret vilkaarligt var bleven 
spredt af en Stump Forstaaelse. Og naar 
disse Forstaaelsens Glimt havde splittet 
hendes Følelse af Behag eller Ubehag, var 
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det atter saa fortvivlende svært at faa dem 
udtrykt i Ord. 

Det var saa pinagtigt, fordi Antonie med 
sine syv og tredive Aar følte en stærkere 
og stærkere Trang til at forstaa. 

Livet var begyndt at forbavse hende for 
anden Gang — og paa en helt forskellig 
Maade fra den første. 

Dengang var det Livets uendelige Skøn- 
hed, Rigdom og Bevægelighed, der greb 
hende, og som det først og fremmest kom 
an paa at kunne fatte — ikke paa den 
Maade forstaa. Og hun fattede hele denne 
Uendelighed gennem sin lige saa uendelige 
Kærlighed til sin Mand og alt, hvad der var 
hendes og hans. De ejede sammen deres 
Hjem, deres Børn og hans Virken. Der ud 
over var der for Antonie kun en Mængde 
Ting, som man kunde have mere eller min- 
dre Kendskab til, og som hun gik til ham 
om, naar hun af en eller anden Grund vilde 
vide Besked. 

Hos sine Forældre paa Landet var hun 
i sin Tid bleven opdraget under Religionens 
Tegn. Selvfølgeligt ledede Gud i Himlen 
Naturen og Menneskenes Liv i Sorg og 



i Glæde. Da Antonie i sin Tid traf sin 
Mand, havde hun intet Øjeblik tvivlet der- 
på a. Synd, Naade og Forløsning var 
hende fortrolige Begreber, vel kendte fra 
Barneverdenen, og gennem Frelserens Li- 
delse og Død farvede af fanatisk Kærlig- 
hed. 

Saa lærte denne Jomfru en Mand at 
kende og gennem ham alt, hvad der virke- 
lig blev en voksen Kvindes Liv. 

Og som han flyttede hende fra Forældre- 
nes jævne Stuehus paa Landet ind i en rig 
Lejlighed i København, saaledes bar han 
hende kærligt fra hendes Barnetro over i 
sin Livsanskuelse, som han kaldte det med 
en Betegnelse, hun egentlig først lærte at 
kende med ham. Selve det Ord havde for 
hende ikke Religionens ærefrygtsfulde Høj- 
tid, men noget langt mere nærværende og 
varmt. Og det var dog en Tro. 

Nu, tyve Aar efter, syntes hun, at hen- 
des Mands Tro var bleven ham en Bog, 
der staar paa Hylden, og som man ikke 
mere vender tilbage til. Og hun var faldet 
fra den og havde med egne Hænder og I 
Løndom maattet bygge sig et Alter. 



De Veje, ad hvilke hun og hendes Mand 
vandrede Livet sammen, forekom ofte An- 
tonie som et Menneskes og dets Spejlbille- 
des, lige ens og lige unærmeligt adskilte. 

Var det egentlig ikke med Børnene, at 
det var begyndt saaledes? Uagtet hun 
havde fundet, at intet maatte kunne binde 
hendes Mand og hende mere utroligt sam- 
men end disse Børn, der var lige saa meget 
hans som hendes, og som han havde sam- 
me Rettigheder og Pligter overfor som 
hun! Men igennem tunge Lidelser — der 
hurtigt blev tavse — lærte hun, at en Fader 
og en Moder ikke føler ens for deres Børn, 
i samme Takt, med samme Lidenskab. Det 
var saa smertefuldt gaaet op for hende, at 
en Moder maa være alt for ofte ene med 
sit Barn. Hun havde kæmpet meget, inden 
hun bøjede Hovedet under denne Livets. 
Lod og fandt den nærende Tilfredsstillelse 
midt i Savnet, som altid følger, naar man 
retter sig efter Naturen. 

Men nu var hendes Dreng død og hendes 
voksne Datter givet til en fremmed Mand, 
der havde rejst al Elskovens Trylleild mel- 
lem hende og hendes Barn ... og Fru An- 



tonie var bleven ene og begyndt at 
gruble. 

En tidlig Søndag Formiddag i Marts 
kom hun stille ind i sin store, lyse, tre Fags 
Hjørnestue. 

Et Par Værelser borte lød hendes Mands 
Violinspil — som sædvanligt. Han kunde 
lige saa godt være bleven Musiker, som 
han nu var Videnskabsmand, sagde hans 
Venner blandt Kunstnerne. 

Antonie havde altid forstaaet sig endnu 
mindre paa Musik end paa Videnskab. Men 
tidligere spillede han ofte for hende — da 
var det mest Klaver — og medens hun saa 
paa hans Pande, Nakke og de fine Hæn- 
der, følte hun sig som i sit Livs oprigtigste 
og mest smægtende Øjeblikke. Nu kaldte 
han Klaveret et Orkestrion og spillede kun 
Kammermusik, sammen med nogle faa ud- 
valgte; Dage igennem kunde han sidde og 
øve sig i sit Værelse. 

Antonie stod stille : Lød det ikke rørende 
... ensomt! Hun fik en brændende Lyst til 
at løbe over til ham, omfavne ham og 
kysse ham. Men saa vfdste hun, at Fortryl- 
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lelsen i samme Øjeblik vilde være hævet. 
Han vilde se paa hende med smilende Øjne 
og maaske klappe hende, som om hun 
havde været et lille, muntert Barn. 

Det var jo det fortvivlende, at hun efter- 
haanden havde ham mest, naar han var 
borte fra hende, midt i sit eget, og hun saa 
kunde tænke paa ham og føle med hans 
Ensomhed ... 

Der laa to Breve og ventede henne paa 
Antonies Skrivebord. 

Det ene var fra Datteren og indeholdt 
blot en Aftale angaaende Dameskr æderen. 

Antonie vippede Brevet lidt i sin Haand : 
Ja, der stod ikke andet! 

Hvor Livet dog var underligt! At ens 
Barn, som man havde undfanget og født og 
stadig følte for, som om det var et Stykke 
af en selv, maatte blive selvstændigt, som 
hendes Anna, der nu havde været gift i 
over et halvt Aar og var indesluttet tavs 
overfor sin Moder om al det unge Ægte- 
skabs vanskelige Lykke — eller Ulykke? 
Hvad var det? Antonie kunde have stillet 
sig paa Lur ved alle Nøglehuller og lyttet 
bag alle Vægge, om hun i sin Ængstelse 



havde kunnet skaffe sig det at vide. Men 
hendes Barn var bleven utilgængeligt frem- 
med for hende og havde egentlig været det 
fra det Øjeblik, de første Følelser for 
Mænd var begyndt at røre sig hos Hende. 
Disse Mænd! 

Antonie greb hurtigt det andet Brev. Det 
var fra hendes Fader — han var da noget 
andet end alle andre Mennesker! 

Hun læste: „Min kjære Antonie I Det er 
din Moder og mig en stor Glæde at kunne 
meddele Dig, at det nu er ganske afgjort, at 
din Broder August og hans Kone tager den 
lange Rejse fra Amerika herover for at be- 
søge os, og fik jeg idag et langt Brev fra 
ham derom. Dette skal jeg sende Dig, naar 
din Moder selv har læst det. Vi haabe 
begge til Gud, at vi maa leve saa længe og 
opleve denne store Glæde at samles med 
Eder begge og med din kjære Mand og 
Datter og hendes unge Mand. Vi ere begge 
ved en god Helsen; men i vor Alder kan 
der let tilstøde noget, og nogle Maaneder 
blive en lang Tid. Jeg mærker det dog, at 
de syv og halvfjerds nærme sig, og er jeg, 
hver Dag, der gaar, Vorherre taknemmelig 
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for, at jeg ikke nødsagedes til at sælge 
Gaarden og bo i Byen, thi jeg kunde ikke 
være bleven ved at drive den; men Vor- 
herre sendte mig en Mand, som der ikke 
findes mange af nu for Tiden og som til- 
lader mig gamle Mand at arbejde med, saa 
godt jeg er i Stand til, og kan jeg ogsaa ud- 
rette et og andet, da et langt Liv som Land- 
mand medfører visse Erfaringer, som de 
unge, der ville tage derefter, vel kunne 
drage sig til Nytte. At have Forvalter paa 
en saa lille Gaard er jo altid et Vovestykke, 
om endogsaa han er udgaaet fra Bonde- 
standen og ikke holder sig for god til 
denne. Men Gudskelov er det, snart i en 
Række af Aar, gaaet godt, og er ogsaa hans 
Familie med de to opvakte Børn os til 
megen Adspredelse og Glæde. Ja, min 
kjære Antonie, det er os tidt og ofte som en 
kjær Erindring om dengang, I vare smaa, I 
kjære Børn, og naar hans lille Pige gaar i 
Haven og hjælper mig med Pindene til 
Blomsterne, saa maa jeg tænke paa, da Du 
begyndte at hjælpe mig med din lille, 
grønne Spade ..." 
Fru Antonie førte hastigt Brevet op til 
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sin Mund og kyssede det. Saa stærkt bevæ- 
get følte hun sig, at hun skottede til Døren 
og var lykkelig over at være ene. Derpaa 
sad hun stille, med Brevet i sit Skød, og 
trængte Taarerne tilbage, som havde væ- 
ret lige ved at komme. 

Med inderlig Glæde læste hun videre om 
de kendte Ting, som fra Aar til Aar egent- 
lig altid var de samme, Avlingen, Kreatu- 
ret, Haven. 

Hvor var de ikke netop dejligt de 
samme ! 

I mange Aar havde de egentlig lydt for 
hende som svage Røster af noget fjernt og 
forbigangent. 

Men de var ikke bleven forbi. De havde 
ventet trofast og vendte nu tilbage til hende, 
som havde de været hendes indtil den Dag 
i Dag. 

Hun læste videre: „Vi haabe alle paa et 
bedre Aar end som det sidste, der jo ikke 
var med de bedste ; men et lille Overskud 
kunde vi dog se tilbage paa. Og med Hvert 
Aar, der gaar, glæder dette din Moder og 
mig mere, thi naar vi engang lukke vore 
Øjne, vilde vi dog gerne kunne efterlade 
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vore kjære Børn i hvert Fald noget, om 
end de, Gud være lovet, ikke trænge; men 
vilde det dog gaa os nær til Hjerte, om der 
ikke tilfaldt Eder et lille Udbytte af vort 
Arbejde ..." 

Åntonie rejste sig meget hurtigt fra Sto- 
len. Nej, hun vilde ikke græde! Saa kunde 
Henrik ogsaa se, at hun var rødøjet og 
vilde give sig til at spørge. 

Hun aabnede energisk sin Skrivebords- 
skuffe og gemte omhyggeligt Brevet. Gik 
nogle Skridt og stod pludseligt stille foran 
det store Pillespejl. 

Herrer smigrede hende ofte med at sige, 
at man kunde tage fejl af Datteren og 
hende. Der var noget i det. Hendes Figur 
havde ikke lidt, Teinten var bevaret, det 
brune Haar ikke graanet. Og de langvip- 
pede Øjne — deres Farve og Glans var 
ikke sløvet. De, som Henrik i sin Tid 
kaldte mørktdryppende blaa som lapis la- 
zuli Stenen! 

Hvorfor skulde saa Livet ligesom glide 
hende ud af Hænderne? For det gjorde 
det. 

Hvorfor? 
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Der var svimlende stille omkring hende. 

Hendes Mand var hørt op at spille — 
hvad bestilte han derinde? I hvert Fald var 
hun næppe i hans Tanker. 

Skulde hun dog ikke løbe ind til ham, 
slaa sine Arme om ham og tvinge ham Ind 
til sig, saa han kunde blive lige saa optaget 
af hende som dengang han sagde, at hun 
ikke noget Øjeblik paa Dagen var ham 
fjern. 

Men hun betvang sig — der kom en 
Skræk over hende, som havde hun væ- 
ret ved at falbyde sig ! 

Nervøst gik hun lidt om i Værelset, flyt- 
tede en Smule paa en Ting her og en Ting 
der, saa hvad Klokken var paa hendes lille 
Standuhr, hvor to fine lapis lazuli Søjler 
stod paa det øverste af tre smaa lapis lazuli 
Trappetrin og bar den gyldne Uhrskive — 
hendes Mands berømte Gave! 

Nej, det var ikke til at udholde ! Nu løb 
hun over til ham. 

Da stod han i Døren. 

Med de roligt brune Øjne, der nu saa 
sjældent havde et zitrende Glimt. Med de 
smukke, fine Hænder, der nu saa ud, som 
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vendte de kun Blade i Bøger eller spillede 
paa et Instrument. Med det endnu tykke 
Haar, men som var bleven graat og næsten 
virkede som lagt over med Sølv. 

Han smilede. 

Antonie følte sig pludselig saa underligt 
indvendig stiv. Men gennem Tiderne var 
hun vænnet til at beherske sig og smilede 
til ham igen. 

„Er Frokosten snart færdig?" spurgte 
han. 

Uden at Smilet svandt paa hendes An- 
sigt, gik Antonie hen for at trykke paa den 
elektriske Knap. Men endnu inden hun 
havde faaet rørt den, bankede det let paa 
Døren. 

Stuepigen, i Søndags straalende hvidt 
Forklæde og hvid Kappe, stod paa Dørtri- 
net. 

„Maa jeg rette an?" 

„Ja, det ved Gud De maa," svarede Hen- 
rik tilfreds. 



Medens de sad og spiste, spurgte Hen- 
rik pludseligt, om de ikke skulde tage ud 
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til Antonies Forældre paa Landet. Vejret 
var saa smukt. 

Antonie saft over paa ham. 

Havde han dog nu ikke, med kærlig Vel- 
vilje, ubevidst gættet hendes Tanker? 

Hun følte, hvorledes der skød op i hende 
en taknemmelig Glæde, der straks fulgtes 
af oprigtig Hensyntagen til ham. 

„Jamen har Du ogsaa Tid til det, Henrik, 
og Lyst? For vi kunde jo godt vente til en 
anden Dag." 

Men da hun paa hans Svar og Mine følte, 
at det virkelig vilde more ham selv, saa at 
de sammen kunde faa noget ud af den Tur 
og det Besøg hos Forældrene, var det, som 
om hver Sky var blæst af hendes Sind. 

Hun spiste færdig og gjorde sig i Stand 
med utrolig Hast, fik pyntet sig og taget 
paa, netop hvad hun syntes klædte hende 
bedst og han holdt mest af. 

Nede paa Gaden vilde han tage en Dro- 
ske for at spare hende at gaa hurtigt ; men 
hun vilde holde Trop med ham og kom til 
Toget i sidste Øjeblik, rødkindet og mun- 
ter. 

De naaede lige ind i en Kupé, og da de 
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nu kørte af Sted, i Solskin, med grønne 
Marker paa begge Sider af Banelinjen, 
kunde intet Menneske føle sig gladere end 
Antonie — og yngre. Hun rettede lidt paa 
sin Mands Slips og trak ned i hans Frakke. 
Han, der var saa køn en Mand, var virke- 
lig ikke gammel nok til at være nonchalant 
med sit Tøj, og han saå da ogsaa i Dag saa 
elskværdig og ung ud, trods de syv og 
fyrretyve Aar og de graa Haar. 

Paa saadan en Dag var Tiden svunden 
ud af Verden; der var ingen Forskel paa 
gamle Dage og nu. Solen lyste som den- 
gang, Vintersæden pippede op af Marken 
som dengang, Livet skulde til at begynde 
igen som dengang. Vinteren var borte og 
glemt, han og hun sad ved et Kupévindue 
sammen og saå ud i Solskin som dengang. 

Hun trykkede inderligt hans Haand. 

„Længes Du efter Forældrene?" spurgte 
han kærligt. 

„Ja, umaadeligt. Og saa kunde jeg dog 
i dette Øjeblik helt undvære dem." 

„Hvad mener Du med det?" spurgte 
han. Og der skød et interesseret Udtryk 
hen over den stille, venlige Glæde i hans 
Miner. 
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Det var, ligesom der blev slaaet en Bom 
ned inde i Antonie, saa at hun slet ikke 
kunde svare, selv om hun havde villet. 
Løbet, Flugten i hendes Stemning var stop- 
pet op lige med det samme. 

„Hvordan mener Du det?" gentog han. 

„Aa, Du er da ikke Forhørsdommer," 
svarede hun, overmandet af Ærgrelsen 
over, at han, som ofte, kunde ødelægge 
en Stemning med overflødige Spørgsmaal, 
der ligesom helt dumpede ud af ham. 

Men et Øjeblik efter fortrød hun det; 
for han kunde jo ikke gøre ved det og 
havde ikke sagt det i en ond Mening. Hvis 
de havde været alene, kunde hun godt 
have bedt ham om Forladelse for sin Op- 
iarenhed. Nu saa hun blot paa ham og 
sagde bønfaldende : „Vi skal have en rigtig 
dejlig Dag i Dag — en af vore gamle 
Dage!" 

Og da blev Udtrykket i hans Øje atter 
kun venligt og blødt. 

Toget standsede. 

Der laa nu halvt en Villaby, halvt endnu 
en Landsby, omkring Stationen, paa Vejen 
til Antonies Barndomshjem. 
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For Antonie var hvert et Skridt herude 
Historie og Deltagelse. Naar en stor og 
smuk gammel Have var bleven delvis sko- 
vet for at give Plads til Byggegrunde, følte 
hun det som et sørgeligt Tab af noget skønt 
og minderigt, og paa den anden Side, naar 
det var en fattig Dreng, hun engang havde 
kendt, der nu som Købmand og Byggespe- 
kulant omkalfatrede den halve Egn, syntes 
hun, det var en Glæde, man maatte tage 
Del i, sammen med hans Kone, som hun 
ogsaa kendte godt, og Forældrene, der 
endnu levede. Men at Væverens gamle Hus 
bestandig stod som i hendes Barndom, med 
de samme blaa Kopper med forgyldte 
Hanke stillede til Stads i Vinduet, voldte 
hende dog næsten den allerstørste Glæde. 

„Som der dog bliver ved at komme Men- 
nesker herud!" sagde hun, medens de gik 
rask af Sted. „Nu kender jeg snart ikke de 
halve af dem, tror jeg. Og man kan ikke 
engang rigtig blive ved at følge med de 
gamle. Det er ogsaa" — hun ledte efter Or- 
det — „virkelig sørgeligt." 

„Ja, Du har faaet en hel lille Verdensby 
paa over attenhundrede Sjæle at passe 
paa," sagde Henrik med sit Smil. 
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„Pedant!" svarede hun bare og lo. Lo 
ad slet ingenting. Der var ikke det i Ver- 
den, som ikke syntes hende morsomt i 
Dag ... 

For at komme til Forældrenes Gaard 
maatte man først igennem en Allé af Linde- 
træer, der førte ind i Avlsgaarden. Stuehu- 
set vendte til den anden Side, ud imod Ha- 
ven. 

Antonie tog sin Mand under Armen, da 
de gik derop imod. 

„Nu skal vi se at komme bag paa dem," 
sagde han og begyndte at gaa forsigtigt 
allerede nede i Alléen. 

De var der. 

Alting laa stille hen. 

Inde i Gaarden skinnede Solen over den 
fuldstændigste Søndagsro. Der var intet le- 
vende Væsen at opdage, hverken paa de 
tavse Brosten eUer bag Længernes Ruder ; 
man hørte kun svagt, at en Hest kunde 
røre paa sig indenfor de lukkede Stald- 
døre. Ogsaa hele Bagsiden af Stuehuset 
var som uddød. 

Men alligevel havde Henrik og Antonie 
ikke naaet Stentrappen, inden Døren blev 

Karl Larsen: Hverdagshistorie 2 
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lukket sagte op inde fra, og hendes Moders 
lille, spinkle, nedad voksede Skikkelse stod 
der, med et hvidt strikket Sjal kastet over 
Skuldrene. 

„Vi saa inde fra Havestuegangen, at I 
kom." 

„Og vi, som skulde have overrasket 
Jer!" sagde Antonie helt ærgerlig. 

Henrik rystede paa Hovedet: „Jamen 
der er intet levende Væsen, der kan se som 
en Landmand paa sine egne Enemærker/ 

Faderen kom til, rynket, med tyndt, 
hvidt Haar, men rødmusset og med klare 
Øjne. 

Antonie omfavnede og kyssede baade 
Moderen og Faderen. Hun blev ved at 
klappe og klappe den langhaarede, røde 
Jagthund, som sprang op ad hende og 
gøede og gøede, og som hun ikke vilde give 
sin Fader Lov til at kommandere i Ro. 

Hun kunde have lukket sine Øjne i af 
bare Lykke. Alting om hende, Lys og Luft, 
Lugt og Lyd, Straataget paa Længerne, 
Teglene paa Stuehuset, altsammen sugede 
det hende ligesom helt op i sig ... her var 
Freden, hvortil man altid kunde vende til- 
bage! 
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Det traf sig saa heldigt, at Forældrene 
fietop var færdige med Middagssøvnen og 
skulde til at tænke paa Kaffen. 

Antonie og Henrik fik Tøjet af og kom 
and i Vinterdagligstuen, hvor der alene var 
Varme. 

Men Antonie maatte ind at vende sig lidt 
i den kolde Havestue med den tilslaaede 
Veranda. Her mødte hende den stille, inde- 
lukkede Luft, hun kendte saa uendelig 
godt, og hvori der var en lille syrlig Duft 
af Frugt, som laa gemt hen. Et Par Vin- 
duer stod aabne for at faa frisk Luft ind, 
i Dag, da det var Solskin. Haven virkede 
lille i sin Nøgenhed uden al den Løvets 
Fylde, der om Sommeren gjorde den Bl en 
Verden. I Bedet omkring Flagstangen stod 
de første smaa Duske hvide og rødgule 
Foraarsblomster. 

Moderen lettede paa Døren: „Du skal 
komme ind i Varmen, Antonie, Du kan jo 
gaa og forkøle Dig." 

„Ja, ja, ja — nu kommer jeg, Mo'er !* 

„Fa'er og Din Mand vil lidt i Marken, 
til vi drikker Kaffe." 

Antonie havde haft størst Lyst til at gaa 
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med Herrerne, men blev selvfølgeligt hos 
Moderen og hendes Hækletøj. De talte 
længe om dem ovre i Amerika og deres 
Komme. Siden gik de sammen omkring i 
Huset og Køkkenet og tog Jordbærsyltetøj 
frem, der havde holdt sig udmærket; det 
skulde de have til Kaffen, med smaa Tve- 
bakker. 

Da Mændene kom hjem, var Antonie en 
Tur med ude i Staldene, medens Moderen 
og Pigen gjorde i Stand til Kaffen. 

Og inden Aften gik Faderen, Henrik og 
hun endnu en lang Tur over Markerne helt 
op til Udsigtsbænken, der den Sommer 
vilde blive ganske skjult i Rugen. 

„Gaa nu ikke alt for meget," havde hen« 
des Moder sagt til den gamle, „saa kan Du 
dog kende det i Morgen. Og tag en tykkere 
Frakke paa." 

Men det kunde han ikke lide at høre: 
han havde netop i Vinter taalt saa godt at 
gaa, og han blev kun daarlig, naar han sad 
for meget inde i Varmen ... 

Den hele Dag svandt for Antonie, som 
om det havde været et Øjeblik. Da hun og 
Henrik om Aftenen sagde Farvel, var det 
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hende næsten, som om hun først nu vaag- 
nede til Bevidsthed. Saa tænkte hun ogsaå 
paa Henrik, om han dog maaske alligevel 
ikke havde kedet sig, og hvad han egentlig 
havde taget sig til, skønt hun havde hørt 
om det eller set det altsammen, lige ned til 
den ene store og ene lille Snaps, som han 
efter gammel Hævd drak til Aftensmaden 
sammen med Faderen. 

Forvalteren kørte dem til Stationen i 
Jagtvognen. 

„Har Du haft det rart, Henrik?" spurgte 
Antonie. 

„Storartet!" svarede han oprigtigt. 

Da kunde hun godt have sagt Tak, saa 
nær kom han hende ved det Svar. 

Nu var det mørkt og koldt. De var tul- 
lede ind, Henrik og hun, i nogle af de 
Overstykker og Dækkener, som de altid 
havde saa mange af paa Landet. Himlen 
laa, hø] og stjerneklar, over den lille nøgne 
Lund, hvorigennem de kørte, over Marker, 
Haver, spredte Bygninger, hvor fredelige 
Lys var tændte. Det gav Genlyd fra Hu- 
sene, da de klaprede igennem den lille By. 
Stationens grønne og røde Signallygter 
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skinnede bedaarende alene fra en ensom, 
hø] Stang. 

Toget kom. 

Antonie satte sig stille til Rette inde i Ku- 
péen. 

„Er Du træt, min Ven? a spurgte Henrik. 

Og da syntes hun egentlig, det var Synd 
imod ham at sige Ja ! men maatte alligevel 
gøre det, uagtet hun ikke var det mindste 
træt. 

Hun kunde slet ikke snakke nu. Det v 
hun følte, vilde hun kun have kunnet ud- 
trykke ved at gemme sig ind hos ham og 
maaske græde, eller ved at kysse ham længe 
og holde uventet op, eller lade ham kær- 
tegne sig, medens hun gjorde Forsøg paa at 
undslippe ham og han forhindrede det. Og 
Mænd var opdraget med en Overtro paa 
Ord, alting skulde man kunne sige i Ord, 
og Ord skulde indeholde altid samme Me- 
ning. Mænd troede paa Sandheden af Ord, 
vilde bestandig have, man skulde prøve paa 
at proppe Stemning og Følelser i Ord, lige- 
som Solskin paa Flasker. Derfor maatte 
man lyve for dem, hvor gerne man end 
vilde lade være. 
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Nu havde Antonie sagt sit lille usandfær- 
dige Ja! der tillod hende fredeligt at lade 
sin Stemning bølge videre. Tilmed havde 
hun den Glæde at se Henrik sidde lige 
overfor hende og se inderlig elskværdig ud. 

Harmonisk gled han med ind i alle hen- 
des Tanker paa Livet i den gamle Gaard ; 
det, hun var udgaaet fra, og som hun med 
saa levende en Styrke følte, bestandig kom 
hende ved. 

Hendes gamle Forældre, de sad nok ene 
tilbage, men de havde ikke sluppet Baandet 
mellem deres Børn og sig. De, som hver 
en Dag, der gik, endnu — lagde op til de- 
res Børn! Saa ganske overflødigt. Og saa 
lidet overflødigt. Netop saa ganske nødven- 
digt. Lykkelig nødvendigt. Børnene var 
med i deres Liv endnu hver eneste Time; 
naar Moderens skarpe, gamle Øje uophør- 
ligt passede paa, at intet, hverken ude eller 
inde, fik Lov at gaa til Spilde ; naar Fade- 
ren personlig holdt Tøj og Ting i Orden ; 
hver Gang en af dem kun brugte sit ene 
Stykke Sukker til Kaffen. Derfor kom og- 
saa Brevene til Børnene stadig lige regel- 
mæssigt, Aar ud og Aar ind, med den samme 
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Selvfølge, som der hjemme var bleven sagt 
Godmorgen og Velbekomme og Godnat. 

Antonie maatte indrømme, at hun i tid- 
ligere Dage ofte havde fundet, hun egent- 
lig ikke behøvede at læse disse Breve, der 
jo dog aldrig indeholdt noget nyt. Nyt — 
hvad betød det for hende nu? Det ene ny 
slog jo blot det andet ihjel ; og for Antonie 
kom det netop kun an paa, at Tingene 
ikke døde mellem Hænderne paa hende, 
men blev ved at leve. Ensformig trofast, 
ensformig rigt, saaledes som man levede 
ude paa Landet, hvorfra Forældrene aldrig 
var flygtede til de store Byers og de store 
Ideers Ørkener. 

Hvert Aar bragte dem derude nyt, 
haandgribeligt Liv, paa Markerne, i Ha- 
ven, i Staldene — og som skulde trives ved 
deres Omsorg. Ingen maatte kunne føle sig 
sjælelig død, saa længe man levede i Natu- 
rens evige Fornyelse. Og var afhængig af 
den. 

Hvor var ikke ogsaa disse gamle Menne- 
sker aandslivlige i Ordets rigtige Forstand, 
kunde haabe og glæde sig og sørge — i de 
allermindste Smaating. Var ikke netop det 
Prøven for Mennesker? 
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Saa — lige før Toget rullede ind paa den 
store Jernbanegaard, forstyrrede hendes 
Mand pludselig hele Antonies Tankegang 
ved at sige : „Finder Du ikke, Antonie, at 
det altsammen derude virkede som det el- 
skeligste gamle Billede?" 

Et Billede! Det, som hun netop syntes 
havde været saa vidunderligt levende, og 
hvori hun selv i Dag havde levet som ikke 
i lange Tider ! 

Et Billede — i Glas og Ramme ! Var det 
ikke, som om han satte Glas foran det alt- 
sammen og mellem hende og ham selv der- 
med? Et Glas, hvori han betragtede hende, 
som naar han hjemme i sit Arbejdsværelse 
brugte Mikroskopet ... 

Da de steg ud af Toget, følte hun sig 
virkelig træt og længtes oprigtigt efter at 
komme i Seng og blive alene. Det var jo 
allerede nogle Aar siden, at de havde faaet 
hver sit Soveværelse — fra da han maatte 
begynde at sidde saa længe oppe om Afte- 
nen for sit Arbejde. Forældrene ude paa 
Landet sov den Dag i Dag sammen i fleres 
Brudeseng. Saadan havde det jo været Skik 
i gamle Dage. 



Paa en saa forunderlig Maade maatte An- 
tonie ofte spørge sig selv, hvordan i al Ver- 
den de tyve Aar var svundne, siden hun 
blev gift. 

Tidligere havde hun aldrig tænkt over 
hvad der laa bag hende, bare levet løs. Og 
kom hun en enkelt Gang til at mindes det 
forbigangne, var det kun i en lykkelig For- 
nemmelse af, saa udviklet og beriget hun 
var blevet siden da. 

Men nu syntes Antonie baade, at der laa 
de rædselsfuldeste Forandringer mellem 
før og nu og at hun helt uforandret kunde 
vende tilbage og sætte sig ved sin Moders 
Fødder i den gamle Gaard. 

Uden sin Mand, endogsaa uden sin Dat- 
ter, ganske Mutters ene, i Ordets mest 
egentlige Betydning, medens hele hendes 
Ægteskab var hende som en Drøm. 

Hendes Datter, Anna — ja vist forstod 
Antonie den nervøse Blufærdighed, der 
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hindrede hendes Fortrolighed med sin Mo- 
der. Intet forstod hun bedre og sympatise- 
rede hun mere med. Thi, var der noget, 
Antonie altid havde hadet og hadede, var 
det ublufærdige Kvinder. Dem kunde hun 
have revet og kradset for det rent fysiske 
Ubehag, de voldte hende. Naar Kvinder 
ikke bevarede en rødmende Blusel, syntes 
Antonie, de var Skøger. 

Men forgæves spejdede Antonie efter den 
Erstatning, Datteren kunde have givet 
hende. Antonie havde i sin Tid været dob- 
belt øm og kærlig og hjælpsom mod sin 
Moder, netop fordi hun gik omkring med 
denne dybe, betagende Hemmelighed, der 
fyldte hende saa alene og saa enestaaende 
personligt. 

Men Ungdommen nu til Dags — mon 
den ikke spekulerede for meget? De unge 
Mennesker læste paa Forhaand saa mange 
Bøger, der vilde give Besked paa og for- 
klare Livet, ikke som i gamle Dage Poesi, 
der blot fik ens Hjerte til at svulme. Blev 
de ikke gammelkloge af det og fyldte med 
alle Slags Principer og Ideer, der kunde 
være udmærkede for dem, som havde lavet 
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dem, for de fandt vel en Mening i deres 
eget Liv derved, men for andre?! Hvor 
skulde de kunne blive vejledede af det? 
Var Livet overhovedet andet end den per- 
sonlige Gaaen paa? 

Og saa havde Anna noget af Faderens 
Temperament med Glæden ved at under- 
søge og Trangen til at være ene for selve 
det at være ene. Antonie havde altid syntes, 
der først blev noget ved Tingene, naar an- 
dre var med i dem og man kunde dele 
dem med andre. 

Antonie var netop paa Ve] til sin Datter. 
Den unge Frue boede nærmest ved Dame- 
skræderen, saa hendes Moder skulde hente 
hende. 

Men da hun kom derop, bad Pigen me- 
get undskylde, Fruen var uventet bleven 
nødt til at gaa ud til nogen af Herrens Fa- 
milje og kunde først være hjemme om en 
Times Tid. 

Antonie foretrak dog at blive fremfor at 
gaa og komme tilbage. Pludselig var hun 
bleven grebet af en Lyst til at gaa alene om- 
kring i sin Datters Hjem. 
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Først hvilede hun sig lidt inde i Daglig- 
stuen med dens kolde Empire, som al den 
gule Citrontræs Indlægning ikke hjalp paa 
i Antonies Øjne. Men det var efter Sviger- 
sønnens Hovede, lige ud af liberty og Vett 
& Wessel, Butiksinventarstil, som den 
gamle, gnavne Arkitekt Tode kaldte det. 

En vis god Smag havde denne Svigersøn 
nu alligevel, og meget velopdragen var han 
— mon ikke netop derfor inderst inde bru- 
tal? Vel havde han været forelsket i den 
lille Anna; det havde helt været ved at tage 
Magten fra ham. Men saa hævnede saa- 
danne Mænd sig netop over deres Svaghed, 
naar de havde faaet tøjlet den, eller naar 
de, under Ly af Ægtemandens Ret, kunde 
give sig Udseende af at have faaet tøjlet 
den. 

Hans eget Værelse var saa pillent og 
hensigtsmæssigt som et Kontor, intet ud 
over hvad der burde være, alt praktisk og 
paa sin rette Plads! De Folk havde vist- 
nok Ret, som spaaede, at han engang i Ti- 
den vilde blive en stor Forretningsmand. 
Han havde Orden, Klarhed, Sikkerhed i at 
gribe til. Man maatte kunne faa en gyselig 
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Respekt for saadan en Mand — ganske 
pirrende gyselig — men den kunde komme 
en dyrt til at staa, naar man var forelsket 
i ham; og det var Anna blevet, rigtig saa- 
dan gennemforelsket i ham, lige ned til 
hans soignerede Negle og lille, faste Rast 
med Haanden. 

Hvor maatte det ikke være vanskeligt 
at gribe saadanne Mænd rigtig an, som for- 
stod at skjule deres Svagheder, saa at de 
ikke var til at finde under denne Maske af 
Overlegenhed! Men var den aabenbare, 
bløde Stemningsfuldhed bedre, som An- 
tonie kendte saa godt fra sin egen Mand — 
haabløst uforanderlig, ikke til at holde fast, 
evigt glidende og nu saa ofte glidende helt 
ind i sig selv og bort fra hende! , 

Antonie kunde blive ganske misundelig 
paa sin Datters Lykke — eller Ulykke, 
hvad det nu var, — hun var ikke klar der- 
over. Ingen kunde endnu være klar der- 
over; men Liv var det, bevæget Liv, 
fremad, maaske imod noget galt, men ikke 
Stilstand, Dvælen, Betragtning! 

Antonie gik frem og tilbage mellem 
Herreværelset og Dagligstuen, over mod 
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sin Datters lille Skrivebord, hvor Billedet 
af Manden stod, i Empire-Ramme, med 
forgyldte Ornamenter: Han var nu ogsaa 
lidt for velklædt. Saadanne pilne Mænd 
havde vanskeligt ved at glemme sig selv 
overfor Kvinder, glemme sig ganske bort. 
Og saa først var der dog noget rigtigt ved 
en Mandt Han skulde baade kunne være 
svimlende svag og handlende stærk. 

Paa Svigersønnens Skrivebord stod An- 
nas Billede, opstillet ganske som hans 
henne paa hendes Bord. Antonie vilde an- 
tage, at han ligefrem gik og rettede Opstil- 
lingen af dem hver eneste Dag. 

Alting var i disse Stuer som blæst. Ikke 
et Støvgran kunde fortælle det allerringe- 
ste om et Sekunds Skødesløhed, et Øje- 
bliks Efterladenhed; der laa ikke en hen- 
slængt Bog eller et lille Damearbejde, som 
det var forladt! Intet røbede det mindste 
om deres Liv, som boede i dette Brude - 
udstyr. 

Antonie tog i Haandtaget til Soveværel- 
set og gik derind. Ogsaa her hvert et Spor 
af Liv udvisket! Lyst og rent, Vinduerne 
hygiejnisk aabnede, de to Senge saa ube- 
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rørt opredte, som var det paa en Industri- 
udstilling. Intet forraadt. 

Antonie følte sig gjort ganske overflødig 
for sit Barn — som naar en Slange har 
skudt den gamle Hud af sig. 

Der var egentlig kun bleven tilbage en 
Fordring hos Datteren paa, at Moderen 
skulde være til Tjeneste, hvis hun fandt for 
godt at have Brug for hende. Og hele An- 
tonies inderlige Angst og Beklemthed for 
sit Barn, som nu var i denne indesluttede 
Mands Magt — hun turde ikke give den 
det mindste til Kende, af Frygt for, at Anna 
skulde blive vred og gemme sig end yder- 
ligere for hende. 

Bittert, bittert var det at have Børn ! — 
i hvert Fald som Antonie havde haft dem. 
En død som ganske lille, og sin Søn havde 
hun mistet, da han var ni Aar t Saa vanvit- 
tig en Fortvivlelse ! En saadan Grusomhed 
af Livet ! En stor, kærlig Dreng paa ni Aar, 
som gik med sin Moder under Armen paa 
Gaden og fyldte hendes Tanker med en 
Omsorg og Forhaabning, der kunde tage 
Fart som de dejligste Drømme. Antonie 
havde brugt fem-seks Aar om rent legem- 
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ligt at komme sig af Tabet, og endnu var 
der noget i hende, som var ømt fra den- 
gang. 

Da havde hun ikke haft Trøst nok af 
sin Mand. Da var det vist, at hun for 
første Gang havde følt en stor Afstand mel- 
lem dem. Hvad hjalp hans Betragtninger 
og Formaninger ! Det, som var saa fornuf- 
tigt, og som han sagde, stille under al sin 
Sorg og med mange Kærtegn. Ja, de Kær- 
tegn havde været gode. 1 dem havde hun 
fundet nogen Hvile. Men alt det andet var 
jo kun tomme Ord, golde Ord. Og den 
rigtige, inderlige Hjælp vilde han kun have 
kunnet give hende ved at sørge lige saa af- 
sindig selvfortærende ufornuftigt som hun 
selv, saa at hun kunde være kommen til at 
hjælpe ham. 

At miste saadan en Dreng, der var ens 
eget Barn og desuden Mand i Karakter og 
Anlæg, Lyst og Smag, blot endnu ikke 
vaagnet til den voksne Mandighed, der 
kunde blive saa skæbnesvanger! 

Paa sin Eriks Grav stillede Antonie og- 
saa netop det Minde, som hun vilde have 
til at staa der — et lille Trækors med Foto- 
Kari Larsen: Hverdagshistorie 3 
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grafi af en af Rafaels Engle klistret paa. 
Hun vidste godt, at det var sentimentalt 
og smagløst ; men saaledes havde det Grav- 
minde set ud, som paa Landsbykirkegaar- 
den hjemme havde rørt og grebet hende saa 
vidunderligt, da hun var Barn ; og det var 
ogsaa over en lille Dreng. 

Dengang, ved hendes Søns Død, brast 
ogsaa den „Livsanskuelse", som havde 
knyttet Antonie og hendes Mand sammen. 
For at der var en Gud, som havde taget 
lille Erik bort fra hende for at give hende 
ham igen paa anden Maade, det skulde ikke 
al Verdens Videnskabsmænd og Vismænd 
faa hende fra, hvor meget de end vilde kalde 
det meningsløst. Det vilde hun tro paa, om 
de saa sagde, det var aldrig saa vanvittigt. 
Det skulde netop være vanvittigt for at 
kunne forklare noget saa vanvittigt som, at 
hun havde mistet sin Dreng. Det maatte 
hun ogsaa have at fortælle hans Søster, 
hvem Gud havde sparet ; de skulde jo pynte 
og pleje hans Grav, saa længe nogen af 
dem levede. 

Og hvor var de ikke bleven ved at leve 
sammen med den lille døde Broder og hav- 
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de ved Jul og Fødselsdage givet ham de 
smukkeste Blomster, de kunde skaffe! 
Lykkelige var de over, at hans Fødselsdag 
faldt i August, saa de altid kunde plante 
paa Graven af de store, højrøde Nelliker, 
som den raske Dreng havde holdt saa me- 
get af. 

Og Kærligheden til den døde Broder 
holdt sig hos Anna indtil den Dag i Dag. 
Hans Grav var det sidste Sted, hun havde 
besøgt før sit Bryllup og det første, hun gik 
til, efter at hun var kommen hjem fra Rej- 
sen. Jo, jo, de døde kunde leve, og det blev 
maaske Antonies lille døde Erik, som en- 
gang kom til at føre Datteren tilbage til 
hende igen! ... 

Saa raslede pludseligt Annas Nøgler i 
Korridoren. Det ligesom tog Antonie om 
Livet, og hun fik baade Hjertebanken og 
helt tykke Knæ — for sit eget Barn! 

Men Anna nøjedes med at stikke Hove- 
det ind ad Døren og raabe, at nu kom hun 
straks, Mo'er, hun skulde bare sige Besked 
til Pigen. 

Og imedens dette skete, og som varede 
temmelig længe, kom Antonie fuldkommen 
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til Ro igen og fik iført sig sin Holdning 
som Moder. 

Den var hende nu kun en Skærm mod 
hendes egen Datter, for at hun ikke skulde 
titte ind i sin Moders bevægede indre; al- 
drig mere faldt den Antonie naturlig. 

Hun kunde jo nu kun hjælpe sit Barn 
med Kjoler og Køkkensager, fordi det ene- 
ste, Datteren rigtigt trængte til at hjælpes 
med, var Antonie selv bleven ganske for- 
virret paa. 

Thi den Livets Kærlighed imellem Mand 
og Kvinde, som hun syntes, at hun saa ud- 
mærket godt forstod, da hun selv var fem 
og tyve og Manden fem og tredive og Bør- 
nene smaa, den var hun nu ved at finde, at 
hun ikke begreb den allermindste Smule af. 



Antonies jævnaldrende Veninder skulde 
ikke hjælpe hende til bedre at forstaa, hvad 
Livet egentlig vilde sige. Først og fremmest 
fordi Antonie aldrig havde kendt nogen, 
som hun virkelig vilde kalde sin Veninde, ja 
egentlig ikke kunde tænke sig Muligheden 
deraf. Det maatte jo da være umuligt at tale 
med en anden Kvinde om det, som mest 
var Tale værd, Forholdet til sin Mand. Og 
i det hele taget kunde en Veninde kun van- 
skeliggøre den udelukkende og fulde For- 
trolighed med Manden, som Antonie altid 
havde tilstræbt som det eneste naturlige. 

Men efter at Anna var bleven gift og An- 
tonie af saa mange Grunde følte sig 
ene, havde hun et Øjeblik tænkt paa at søge 
lidt mere Underholdning hos dem, hun 
endnu kunde kalde for Omgangsveninder. 

Hun vilde blandt andet gøre lidt igen for 
sin Thedag. 
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Den havde i sin Tid været en virkelig 
morsom lille Institution. Da kom andre 
unge, gifte Koner og ugifte Damer og be- 
søgte hende. Og de nødte Herrerne, der i 
de forskellige Huse sværmede for dem, til 
ogsaa at give Møde ved de smaaThe-er, der 
begyndte Klokken tre og tit kunde vare ved 
til lige op imod 6-Middagen, som Da- 
merne da under Veraab ilede hjem til. Men 
det var gaaet med The-dagene som i det 
hele taget med Livet for Fru Antonie — 
hvorledes havde de egentlig forandret sig 
og var bleven forbi? Intet var kommet paa 
én Gang, alting umærkeligt, efterhaanden, 
som Slid gaar af Ting. 

Man prøvede bagefter paa at forklare 
det: en af Herrerne var bleven gift, og 
Konen passede ikke ind i Kredsen, en af 
Damerne var bleven skilt fra sin Mand og 
gledet over i et andet Selskabslag, en var 
endogsaa død. Men det var slet ikke noget 
af alt det. „For de gamle, som faldt, er der 
ny overalt", stod der ganske rigtigt i en 
politisk Kampsang, som Antonie engang 
havde hørt. Saa længe der var virkelig Liv 
i en Ting, kom der altid Erstatning. Nej, 
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det var Tingen selv, der var død. Som et 
Uhrværk, der var bleven trukket op af 
Antonies unge, glade Haand og løb den 
Tid, hun endnu var ung og glad. 

Aa, de besynderlige Dage, som Livet nu 
bestod af ! I gammel Tid var de, hver ene- 
ste en, et Tillæg til ens Liv, en Begiven- 
hed, der havde et Utal af Øjeblikke, som 
allesammen kunde bringe noget vidunderlig 
nyt for ens Tilværelse ; nu var de underlige 
blege Manere, der bestandig tog noget fra 
en og hviskede, at om ikke længe vilde de 
have taget det hele. 

Antonie var som lille Pige en Dag kom- 
men fra Landet ind til København og havde 
nede ved Langebro for første Gang i sit Liv 
set en Opmudringsmaskine i Arbejde. 

En efter en hævede de skovlagtige Be- 
holdere sig lukkede op af Vandet og drej- 
ede paa deres store hjulformede Stel hen 
over Prammen, hvorpaa Maskinen stod, 
sprang op og udgød deres Indhold af Dynd 
og Jord og Smaasten. 

Det gik saa langsomt, men uforanderlig 
sikkert. Ned i Vandet, hvor ingen kunde se 
dem. Op i Luften, hvor de holdt sig luk- 
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kede. Ud i Prammen, hvor deres Indhold 
tømtes. 

Antonie var bleven staaende i over en 
Time og havde betragtet denne Uophørlig- 
hed, der virkede saa underlig selvfølgeligt. 
Det hele havde syntes hende ubegribelig 
interessant. 

Og som voksen bevarede hun i en hem- 
melighedsfuld symbolsk Betydning dette 
Barndomsindtryk af roligt, regelmæssigt 
Arbejde, som fra det skjulte hentede frem 
for Lyset og Gang efter Gang bidrog sin 
lille Smule til at dybe mere og mere ud. 

For andre kunde det vist virke ganske 
komisk; men for hende var det blevet et 
uforglemmeligt Sindbillede. Saaledes skulde 
Timerne følge efter hinanden i Livet, uafla- 
deligt genkommende, ustandseligt uddy- 
bende. 

Men nu syntes Antonie oftest, at hendes 
Dages Timer kun var tomme Skovle, der 
slet ikke naaede ned i Vandenes Dyb, men 
drejede sig rundt oppe i Luften, ganske rig- 
tigt sprang regelmæssigt op og i, men uden 
at bringe andet for Dagen end Luft, der 
gød sig ud i Luft. 
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Hendes Mand havde saa meget at gøre 
med sin Embedsgerning ved Universitetet, 
sine Studier, sine Kvartetter. Anna var i 
Virkeligheden endnu, som i de senere Aar, 
den eneste, der med sine mange, rent prak- 
tiske Sager kunde faa Tiden til at gaa for 
Antonie. Faa Tiden til at gaa! At tænke sig 
noget saa lidet positivt! 

Henrik sysselsatte heller ikke længere 
Antonie det mindste ved nogen Art af Ær- 
gerrighed. Naar hun prøvede paa at pirre 
lidt ved ham i den Retning, smilede han 
blot og sagde : „Lille Antonie, Du véd, jeg 
har ikke Storhedsvanvid nok. Jeg kan ikke 
lukke Øjnene i for, hvor mange fortrinli- 
gere Hjerner end min, der har været til her 
i Verden og er til den Dag i Dag, og jeg kan 
ikke aabne Øjnene nok for alt det meget, 
jeg kunde nappe fra dem og servere i egen 
Indpakning. Og naar Du taler om, at jeg 
skulde rigtigt ud i Aktion blandt Menne- 
sker, saa har Du jo da set, at i den kære, 
store, bevægede Verden er det Lurendrej- 
erne, med eller uden Evner, som løber af 
med Profiten. Vi andre faar blot ødelagt 
vor Tid, Fred og Ro." 
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Dertil havde Antonie den største Lyst til 
at svare, at det for hende ikke var Proflten, 
det kom an paa — det syntes hende for lavt 
et Standpunkt — og endnu mindre fandt 
hun, det gjaldt om at bevare ens Fred og 
Ro, det var dog baade for bange og for 
egenkærligt. Men hun tav for ikke at kom- 
me ind i en Diskussion, hvor hun altid 
maatte trække det korteste Straa. Og om 
Henrik ogsaa afvæbnede hende med den 
største Elskværdighed, forekom det hende 
dog bestandig lidt smaaligt, sofistisk og 
ukærligt. Hun blev deraf kun forstyrret i 
det Minde, hun frem for alt vilde bevare 
om sin Mand i deres unge Dage med hans 
Begejstring for sin Videnskab, hvori han 
skulde være en Forkynder, og med hans 
Ømhed, naar han søgte at forklare hende 
noget, som hun vanskeligt forstod. Da 
havde hun kunnet kysse ham, dobbelt lyk- 
kelig, og virkelig ogsaa synes, at hun be- 
greb netop det, han vilde have. Da følte 
hun, at baade hun og han havde det samme 
at tro paa, og det vilde jo sige leve paa. 

Hvorigennem var da alt det blevet ander- 
ledes? Hvorigennem var han bleven den 
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stille syslende Mand, der ikke misundte 
noget Menneske paa Jorden, havde opgivet 
alle Førerdrømme og fandt det at være Un- 
derofficer i Rækkerne lige saa stort som at 
være Generalen i Spidsen for det hele? 

Og hvorledes var han fra den forelskede 
unge Mand, der ikke fandt Lignelser dri- 
stige nok til at prise sin Elskede, bleven 
denne kønne og elskværdige, men i sig selv 
hensunkne Mand, der en sjælden Gang 
kunde ligesom lukke Øjnene overfor hende 
og lade sig fange i en Berusning, der altid 
fik sin Varme af det forbigangne. 

Hvorledes var dog alt det kommet? De 
havde jo haft de lykkeligste Dage sammen 
og faaet Børn sammen, der havde voldt 
dem de største Glæder og Sorger. Var det 
virkelig saaledes Livets stille, nødvendige 
Gang? 

Ja — naar Antonie saa sig om i sine saa- 
kaldte Veninders Kreds: nogen egentlig 
lykkelig Aldersklasse var disse snart fyrre- 
ty veaarige Kvinder ikke. 

Nogle af dem havde gaaet meget igennem 
med deres Mænds Utroskab — det var dog 
vel nok det værste af alt! Ja, der var Fanny 
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Kaas. Hun var straalende tilfreds; men 
hendes Mand var ogsaa naaet frem til en 
Stilling, hvor han havde den største Indfly- 
delse paa en Mængde Mennesker, og hun 
havde endnu smaa Børn. 

Men ellers — 

Saa skulde man nok prøve paa at gøre 
noget for en The-dag ! i det hele taget søge 
at faa den Selskabelighed galvaniseret op 
igen, der i Tidernes Løb var stagneret som 
alt det meget andet. Det var næsten lige saa 
galt som at kaste sig ind i Velgørenhed, 
Kvindesagen, sociale Interesser, saaledes 
som mange Damer i hendes Alder gjorde 
det — for at blive tumlet rundt i Chikane- 
rier og Intriger! 

Nej, det var kun af gammel Vane, at An- 
tonie vilde holde sig hjemme paa sin Lør- 
dag, og at af og til ogsaa nogle af Venin- 
derne saa op til hende ... 

En Dag kom Fru Betty Berg. 

Talen faldt først paa fælles Bekendte og 
nogle Selskaber, som Damerne hver for sig 
havde været i. 

Antonie havde i sin Tid sat virkelig Pris 
paa Selskabelighed. Hun var opdraget uden 
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mange Adspredelser og højst sparsomme- 
ligt, men med den Sans for Gæstfrihed, 
som læres paa Landet og kan være saa 
menneskekærlig. Hun havde virkelig saa 
gerne villet glæde Mennesker ved at bede 
dem og gøre det godt for dem og selv følt 
sig lykkelig og glad ved at være Genstand 
for Opmærksomhed. Desuden lærte Sel- 
skabeligheden hende jo Henriks Verden at 
kende, der længe syntes hende Aabenbarin- 
gen af Aand, Kundskab og Skønhed. Men 
det var ogsaa noget af det, Aarene havde 
lært hende, at Selskabelighed ofte kun 
blev et falsk Klædebon, kastet over Interes- 
serthed og Lyst til at blænde eller over den 
rene, skære Slendrian. Og blev alt dette for 
de samme Mennesker, hvem den oprindelig 
havde været en lige saa naturlig Glæde som 
hende. 

Antonie kunde slet ikke tage det paa 
Henriks spøgefulde Maade, og som han 
sagde „plukke Blomsterne paa Grøftekan- 
ten", ogsaa i den selskabelige Verden, og 
hun følte sig ofte helt forpint af den Livets 
sørgelige Omformning, der i Selskabslivet 
mødte hende saa uhyggelig anskueligt. Thi 
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intet Steds syntes hun, at Aarenes Hærgen 
kunde udstilles saa skaanselløst som ved 
disse saakaldte Fester. Naar de samledes 
hos en af Kredsens „trofaste" t Med Men- 
nesker fra dengang, for de snart tyve Aar 
siden, men Mændene allerede lidt afgna- 
vede eller udsvømmede og min Sandten 
med Respekt for hinanden i Kraft af deres 
forskellige Stillinger i Samfundet! Og Da- 
merne — et Syn til at græde over! Endnu 
ikke højhalsede og graahaarede, gennem- 
gaaende i udmærkede Dragter og med for- 
træffelige Smykker. Men hvor megen pin- 
lig gennemført Paapasselighed laa der ikke 
bagved disse Damers Udseende, som dog 
kun var et anstrengt Minde om de unge 
Kvinder, som dengang havde tumlet sig i 
Livsglæde, Livsfrygt og Livsfrækhed mel- 
lem unge, forelskede og ærgerrige Mænd. 

Antonie kunde ikke lade være at tænke 
paa alt dette, medens Betty sad og fortalte ; 
tilsidst spurgte hun hende, om hun ikke 
syntes det samme. 

Betty svarede bejaende, men distræt, og 
fortsatte hurtigt i sin Beretning. 

Indtil med et den kønne og korrekte 



47 



Dame bøjede sig over mod Antonie og be- 
troede hende, at den Mand, i hvis Hus hun 
og hendes Mand nu kom saa meget, var 
bleven hendes Elsker. 

Det var kommet i den Grad meningsløst 
pludseligt og saa overraskende for Antonie, 
at hun syntes, hun kunde segne ned af Sto- 
len — Gud maatte vide, om hendes Mund 
ikke havde staaet lidt aaben ! 

Hun blev siddende noget næsten ubevæ- 
gelig. 

Fru Betty saa paa hendes Ansigt : „Døm- 
mer De mig saa haardt?" 

Antonie spærrede blot Øjnene endnu høj- 
ere op. Hun havde Fornemmelsen, som om 
noget ubehageligt fra Romanerne paa en 
Gang var blevet lyslevende og traadte 
hende nær inde i hendes egen Stue. 

„Han elsker mig," sagde den anden og 
saå ud, som om hun sad og holdt noget fast. 
„De véd slet ikke, hvordan jeg har haft det 
hjemme. Ingen Mennesker aner det. — Og 
jeg véd, jeg har gjort alt for min Mand — 
jeg har i hvert Fald ikke kunnet gøre mere. 
Men han har lønnet mig jammerligt for 
det ..." 
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Antonie afbrød hende : „Deres Mand ..." 
— hun betænkte sig lidt, men kunde ikke 
lade være at fortsætte — „har han maaske 
været Dem utro?" 

Fru Betty stoppede op et Øjeblik. 

»J*>" sagde hun saa, „jeg vil tilstaa det 
for Dem, for jeg maa tale med et Menne- 
ske. Det har han været. Men det er snart 
mange Aar siden. — Og han ydmygede 
hende overfor mig. Det tvang jeg ham til. 
Han gjorde det. Og hun turde ikke kny." 

Fru Betty nød endnu i dette Øjeblik sin 
Triumf: 

„Jeg fik ham igen. Helt og holdent. 
Jeg gjorde alt for det. Og der har ikke 
været nogen anden siden den Tid. Dertil 
har jeg ogsaa passet for godt paa. Tit og 
mange Gange har jeg syntes, at det aldrig 
har været saa godt imellem os som i Aarene 
omkring dengang min sidste lille Dreng blev 
født. Men — nu har vi i flere Aar slet ikke 
mere været Ægtefolk." 

Det trak lidt i Antonies Bryn. 

Den anden blev ved : „Kender De Lægen 
Outsen med hans Teorier om Kvinder. Det 
er min Mands bedste Ungdomsven, og jeg 
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har aldrig kunnet faa ham ud af Huset. 
Han har ogsaa gjort meget til at ødelægge 
min Mand." 

Antonie kunde, til Trods for alt sit Ube- 
hag ikke lade være at smile. Men Fru Berg 
rystede ivrigt paa Hovedet: „Aa, De ken- 
der ikke Berg. — I det hele taget lader 
Mænd sig forfærdelig paavirke af Kamme- 
rater; det gør vi Kvinder aldrig, naar det 
gælder noget rigtigt. Og Outsen er meget 
Skyld i, at Berg har ladet sig saa fuldstæn- 
dig sluge op af sit Arbejde og alt andet end 
mig og sit Hjem. Penge faar jeg, alt det jeg 
vil have, og kan gøre alt, hvad jeg vil, bare 
han maa have Fred. Aldrig mere giver han 
sig af med mig. Med Penge har han købt 
sig fri baade for mig og egentlig ogsaa for 
Børnene." 

„Ja, men saa maa De da have Deres 
Børn," sagde Antonie lidt kort. 

„Nej," sagde Fru Berg, „jeg har ikke 
nogen rigtig Trøst i mine Børn ! De synes, 
det er saa udmærket altsammen. De savner 
ikke engang, at de ikke har det, jeg kalder 
for en rigtig Fader. De er flittige og skikke- 
lige og passer sig selv. Mig betragter de 
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bare som en, der skal sørge for dem og 
hjælpe dem, til de kan undvære mig. Jeg 
er saa rent selvfølgelig for dem. De elsker 
mig ikke, hænger ikke over mig ..." 

Og der fulgte en lang Forklaring om, 
hvorledes hun var kommen til at staa den 
anden Mand saa nær, fordi ham kunde 
hun være noget for. Han var ulykkelig, 
havde ikke Fred i sit Hjem, Konen var hel- 
lig og hysterisk, svagelig, utaknemmelig, 
fordringsfuld, skinsyg, uden at der tidligere 
havde været Spor af Grund dertil — nu 
havde han fundet hende, som kunde forstaa 
ham. Og han var forelsket i hende, næsten 
som et ungt Menneske, helt naragtigt som- 
me Tider. Livet havde faaet noget Indhold 
for ham. Og for hende selv var det, lige- 
som tusinder af Tanker, hun forlængst 
havde glemt, var vaagnet op til Live. Hun 
kunde glæde sig igen og falde hen i Drøm- 
merier og være saa bange og saa lykkelig. 
Og sin Pligt hjemme, den gjorde hun til det 
yderste, bedre nu — end nogen Sinde, og 
med Glæde ... 

Det snurrede tilsidst helt rundt for An- 
ton ie. Hun syntes, at der i alt det, som 
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Betty sad og fortalte, var noget, der paa 
€ii besynderlig Maade gjorde hende urolig 
og ængstelig. Eller det var vel snarere det, 
at Betty, trods alle sine Forsøg paa at und- 
skylde sig, blev Antonie mere og mere 
usympatisk ... Hvorfor havde hun ikke fri- 
taget hende for at blive indviet i alt det 
her? 

Hvorfor skulde hun i det hele taget 
vælge netop hende til sin Fortrolige? 

Det Spørgsmaal blev ved at trænge paa 
og pirre. Tilsidst brød det uimodstaaeligt 
ud af hende. 

Men da sagde Betty med den største 
Aabenhed: „Jo, for jeg kunde føle, at De 
vilde forstaa mig meget bedre end nogen 
anden." 

Hun gjorde en lille Pavse. 

„Jeg har længe villet fortælle Dem det; 
men saa skammede jeg mig jo naturligvis. 
"Og jeg vil sige Dem, der var ingen anden 
Kvinde, jeg turde sige det til. For Kvin- 
der vil jo saa gerne finde noget, de kan 
hæve sig over hinånden med ..." 

„Men det mente De, ikke at jeg vilde?" 

„Nej, det var jeg sikker paa." 
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Antonie turde for sin Død ikke spørge 
mere. — Betød denne Tillid hos Betty 
maaske en Anelse om, at Antonies Forhold 
til sin Mand vel kun var et af Stadierne 
paa den Vej, ad hvilken Bettys Ægteskab 
var gaaet til Grunde. For var det ikke saa- 
ledes? Og kunde altsaa fremmede Folk føle 
det? Maaske var der oven i Købet dem, der 
saå det klart? Og ligefrem talte om det! 
Om det, Antonie vilde gøre alt for netop at 
gemme . over og skjule for fremmede 
Blikke. 

Hun rejste sig uvilkaarligt. 

Betty stod lige med det samme op fra sin 
Stol og saå med et halvt underdanigt Blik 
omkring sig : „Nu har jeg naturligvis ogsaa 
opholdt Dem alt for længe ! Det er en stor 
Skam af mig. Men De véd ikke, hvor det 
har gjort mig godt, at jeg kunde komme til 
at snakke om det." 

Antonie kunde ikke sige noget, men gjorde 
en afværgende Bevægelse. 

Betty omfavnede og kyssede hende : „De 
maa ikke være vred paa mig. Og ikke 
dømme mig. Vel?" 

Antonie maatte jo ryste paa Hovedet. 
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„Og saa tør jeg nok komme igen en an- 
den Gang? Jeg skal ikke komme for tit. 
Men husk, at De er den eneste, den ene- 
ste ..." 

Hun omfavnede hende atter heftigt : „Og 
saa er De ikke vred?" 

„Nej," sagde Antonie og trængte et Suk 
tilbage. „Det gjorde bare saadan et Indtryk 
paa mig." — 



Antonie kunde slet ikke komme ud over 
det, Betty havde betroet hende. Det var 
hende saa uhyggeligt, og hun vilde blot øn- 
ske, Betty aldrig mere vilde komme op 
til hende at tale derom, og at hun selv 
kunde glemme det helt ; det var noget, man 
virkelig somme Tider saa underligt kunde. 

Men Antonies værste Pine var den, at 
hun ikke turde fortælle det til sin Mand. 
Ikke fordi hun ikke følte enhver Diskre- 
tionspligt brudt overfor ham, hun vilde 
netop saa uendeligt gerne have talt med 
ham derom; men det sørgelige var selve 
dette, at hun ikke turde af Frygt for, 
at han blot skulde optage det som et lille 
Blad chronique scandaleuse, der angik et 
ham ligegyldigt Menneske. 

Det vidste Antonie meget godt, at 
hun i Virkeligheden vilde tale med sin 
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Mand om sig selv ved at fortælle ham 
Bettys Skæbne. Hvor pinagtigt, hvis han 
maaske ikke engang følte det! 

Antonie turde ikke igen engang udsætte 
sig for den Skuffelse, at Henrik hørte paa 
hende uden mindste Fornemmelse af Dob- 
beltbunden i, hvad hun fortalte. 

Saa ofte havde dette været Tilfældet i de 
senere Aar, og det havde ydmyget Antonie 
skrækkeligt og gjort hende fortvivlet. 
En Kvinde var dog altid lidt undselig over- 
for en Mand ; ellers vilde det da være rent 
galt ; og det var netop saa kønt og fint hos 
Mænd, naar de kunde hjælpe en over 
den Undselighed, forstaa en halvkvædet 
Vise, en mere end halvtænkt Tanke og faa 
en til at give sig hen i en Fortrolighed, der 
hensynsfuldt og stille blev ligesom sløret til. 

Men Henrik syntes at have mistet denne 
Evne. 

I mange ensomme Timer, naar Antonie 
sad ved et Haandarbejde eller med en Bog i 
Haanden, ofte, naar hun talte med andre, 
med Datteren, Veninder eller endogsaa 
med Henrik selv, kunde hun bedaarende 
hemmelighedsfuldt forestille sig, at hun 
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satte alt til Side og hviskede til ham uden 
noget Hensyn: Hjælp mig, Henrik! 

Hun kunde male sig det hele ud og tale 
de mest uforbeholdne Ord: Hjælp mig, 
Henrik ! Du har jo dog engang virkelig el- 
sket mig. Husk den Tid, da blot det, at jeg 
lukkede min Haand over din, fik Blodet til 
at strømme Dig til Hjertet, gjorde dine 
Øjne straalende, lod Dig føle, som om Du 
svævede hen ad Jorden, bragte dine Tan- 
ker i Flugt og gav Dig Tillid til Livet og alt 
det, Du ønskede Dig deraf! Husk, at en- 
gang Lyset i mine Øjne, Duften af mit 
Legeme, Varmen i min Sjæl fyldte Dig, 
saa at jeg var hos Dig, om Du var mig aller- 
fjernest! Du saå og følte mig bestandig for 
Dig; paa Gaden eller hjemme i din en- 
somme Stue kunde Du gribe Dig i at 
række frem efter mine Hænder eller tale 
højt ud i Luften til mig. 

Husk vor Bryllupsnat, min Smerte og 
min grænseløse Fryd over at skulle baade 
lide og nyde hos Dig og ved Dig! Husk, 
hvorledes det favnagtige, der kan være hos 
Mennesker, og som deres Selskabsformer 
og Kunst gør alt for at skjule og besmykke, 
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i vort intime Samliv kun blev til lykkelig 
Fortrolighed! Husk mine Svangerskaber, 
hvor Naturen var mig en haard Herre, 
omskiftede mit Sind, gjorde mig til en Kval 
og Plage for mig selv og for Dig, fik mig 
til at hobe Krav paa Krav, næsten med en 
ondskabsfuld Lyst til at prøve din Kærlig- 
hed ! Men hvor blev jeg Dig dog ikke lykke- 
lig hengiven, naar Du ikke bukkede under 
for dem! 

Prøvede jeg Dig for meget dengang? 
Og er jeg i det hele taget gaaet for vidt i at 
ville skrue din Kærlighed op til navnløse 
Højder? Var jeg ofte urimelig, medens 
Børnene var smaa — ? Men jeg syntes jo, 
at jeg maatte have Dig med i selv det mest 
uendeligt ringe, som interesserede og fyldte 
mig ved disse Børn, fordi de var dine og 
mine. 

Og forlangte jeg for meget, naar jeg med 
vanvittig Skinsyge, men som jeg holdt saa 
hemmeligt og forklædte saa ypperligt, vilde 
blive ved med i et og alt at være den eneste 
Kvinde for Dig? Jeg gjorde jo dog alt for 
at blive saa smuk og klog og god og hjælp- 
som og opofrende, som en Kvinde kunde 
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blive. Og jeg var jo da smuk, det sagde 
alle, og jeg havde Lærelyst, Sans for mit 
Hjem og elskede Dig grænseløst. 

Jeg havde jo lært hele Livet at kende kun 
ved Dig. Husk, hvor jeg var uskyldig, da 
jeg første Gang traf Dig, lige ind i Kærnen 
af min Sjæl, for ikke at tale om mit Le- 
geme. Jeg var saa uskyldig, at det næsten 
var latterligt at kalde mig en Kvinde, trods 
mine sytten Aar. Ikke, fordi jeg var uvi- 
dende, det er en Landmandsdatter ikke, 
og som har levet blandt Almue paa Lan- 
det, — men hvad angik alt det andet mig? 
Det kom jo ikke min Sjæl og mit Legeme 
ved. Jeg sværmede som ung Pige for Læ- 
rerinder og Veninder og Kapellanen og en 
Forvalter og en Student og Skikkelser i Bø- 
ger om Kærlighed, som jeg læste. Men de 
kom mig jo ikke nær, rørte ikke ved mig. 
— Eller naar Herrerne dansede med mig 
eller Veninderne kyssede mig, saa var det 
jo bare Leg eller med rent barnlige Følel- 
ser af Hengivenhed og fælles Sværmeri. 
Først bagefter, da jeg virkelig havde lært 
en Mand at kende, har jeg opdaget, at der 
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stundom var gjort mig Tilnærmelser, som 
jeg slet ikke forstod eller tænkte noget ved. 

Men saa kom Du, som jeg — véd nogen 
hvorfor? — forelskede mig i, og som for- 
elskede Dig i mig og gjorde mig til din Hu- 
stru. Er der nogen Mand, som rigtigt tæn- 
ker over hvad alt det er, han vækker til 
Live hos en uskyldig Kvinde, der giver sig 
hen til ham med sit Legeme, og hvor Sjæ- 
len følger med! Véd Du rigtigt, hvad det 
var for en aldeles uhyre Omvæltning i hele 
min Tilværelse ind i dens allerinderste in- 
dre 1 Og hvor drister Du Dig saa til og 
nænner at forlade mig i noget af dét, Du 
selv kaldte til Live hos mig, og hvori Du 
har levet sammen med mig! Indtil Du nu 
maaske ikke bryder Dig om det mere, men 
sluges af saa det ene, saa det andet, som 
Du ikke vil eller ikke kan dele med mig. 
Tror Du saa, at jeg kan døde alt det i mig 
igen? Og vil døde det? For hvad? Og ved 
Hjælp af hvad? Jeg var jo selv villig til at 
give lige til mit Liv — bogstavelig talt. 

Men er det alligevel for meget, jeg igen- 
nem hele vort Ægteskab har fordret? Og 
er det derigennem, Du umærkeligt, men 
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sikkert, som Tiden gaar, lærte at tie, bøje 
af, føje Dig, men faa det halvt fraværende 
Blik, der søgte bort fra mig? 

Eller er det kun disse Bøger, denne Vi- 
denskab, dette Samfund, disse mange Men- 
nesker, som tog Dig bort fra mig? Eller 
det — at jeg er ved at blive gammel? 

Her stoppede Antonie gerne op, thi her 
kom det underligt uoverstigelige for Tan- 
ken — og desuden, hvad nyttede det at 
tænke videre, det blev jo dog aldrig til Al- 
vor med at tale saaledes til Henrik. 

Den Art Ting kunde man tænke, og saa 
gik det prægtigt, som i en eneste svul- 
mende Flugt; men naar man skulde have 
det sagt! Umuligt. 

Engang var det Mode i Bøgerne med 
Opgør mellem Mand og Hustru, og som 
der kom noget ud af; men de var 
jo bare lagt til Rette iforvejen af For- 
fattere, som vilde skrive en Bog for at 
vise noget, de mente var rigtigt. 

I Livet førte Opgør mellem Mand og Hu- 
stru vist ikke til andet end enten, at man 
opgav det og faldt i hinandens Arme, fordi 
det egentlig ikke havde været saa alvorlig 
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ment, eller ogsaa at man sagde hinanden 
Ubehageligheder og skiltes i Vrede ; saa var 
der vel dem, som gik fra hinanden, men de 
fleste forsonedes ved en tilfældig Lejlighed, 
der ikke havde noget at gøre med det, man 
havde talt om. 

Hver Gang Antonie havde prøvet at tale 
lidt paa den Maade, var det endt som 
en Art Diskussion mellem udenforstaaende 
Mennesker, hvor Manden var Advokat for 
den mandlige Part. Og der havde han jo 
næsten altid Overtaget, var mere øvet i at 
udtrykke sine Tanker, kunde slutte rigti- 
gere eller snarere finde paa slagfærdige Re- 
pliker, der stoppede Munden paa en, fordi 
man ikke straks kunde finde paa Svar, 
uagtet man følte, følte saa sikkert som no- 
get, at det var Snak og ganske forkert, 
bare Tankekunstneri eller Ordkunstneri, 
hvad man nu skulde kalde det. 

Nej, det var vist ikke muligt at tale med 
Mænd paa den Maade. I Stedet for at 
hjælpe en — og det var jo det eneste, man 
vilde — kom de ind paa et Selvforsvar, 
fordi man maaske var begyndt med at klage 
over et eller andet. De kunde ikke faa ind 
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i deres Hoveder, at man ikke noget Øjeblik 
havde villet angribe dem. 

Mænd var heller ikke i den Art Opgør 
saa bundoptagne deraf som Kvinderne ; de 
kom ikke til at græde og kunde ikke, midt 
under det hele, blive helt sanseforvirret 
ulykkelige, som Kvinder blev det , — og saa 
havde Kvinderne jo tabt Slaget og trængte 
bare til at faa den Smule Trøst, Mændene 
kunde give en, om den saa kun var aldrig 
saa fattige Klap og Smaakys ... 



Alligevel maatte det engang komme, at 
Antonie paa en eller anden Maade, brød 
igennem det usynlige Slør, der havde spun- 
det sig mellem hendes Mand og hende. Hun 
kunde det blot ikke endnu, blev stadig ved 
at opsætte det og opsætte det. — Snarest 
vilde hun prøve paa ligesom at forberede 
sig til det gennem at tale med Hans Kiær, 
naar han nu snart kom hjem fra Udlandet. 

Hans Kiær var baade hendes og Hen- 
riks Ven, og hun var kommen til at staa 
ham særligt nær gennem alt det, de havde 
talt sammen om Forholdet mellem ham og 
hans Hustru. Antonie og Kiær havde 
netop forstaaet den Kunst at tale indirekte 
og være hinanden til Nytte derigennem — 
det vilde sige, foreløbig var det hende, der 
havde kunnet hjælpe ham ; nu kunde maa- 
ske Rollerne blive byttede om. 
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Kiær var den eneste af Henriks Ung- 
domsvenner, som var bleven rigtig bund- 
fældet i hans og hendes Hjem. Naar han nu 
vendte tilbage fra sin Rejse, skulde han 
omsider definitivt skilles fra sin Hustru. 
Netop dette Forhold havde i sin Tid ført 
Antonie og Kiær saa nær til hinanden, at 
han ubetinget følte sig endnu mere som 
hendes end som hendes Mands Ven; 
Mænd kunde aldrig tale sammen paa den 
Maade om saadanne Ting, de tog alligevel 
for haardt og uinteresseret paa hinandens 
Følelser. 

I Begyndelsen havde Antonie kæmpet 
stærkt imod at blive blandet ind i Forhol- 
det mellem Kiær og hans Hustru, fordi 
hun kendte Konen lige saa godt som Man- 
den og aldrig havde kunnet lide hende. 
Men i Længden kunde hun ikke modstaa 
Kiærs Trang til at tale med en Kvinde om, 
hvad der laa ham dybest paa Hjerte. Hans 
Øjne og Stemme bad saa bønligt. Han led, 
og hun kunde ikke lade være at hjælpe 
ham. Og han forstod at tale saa diskret, at 
hun havde kunnet gøre det. 

Selvfølgelig havde Fru Kiær efter kort 
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Tids Forløb hadet Antonie og udspredt 
dumme Rygter om hende og Kiær; men 
Antonie tog Fru Kiærs Uvilje mod hende 
ganske rolig; hun var ikke som Kvinde 
gaaet hende det mindste for nær. Med god 
Samvittighed kunde hun forsvare sin Hold- 
ning overfor dette Ægteskab, som maatte 
opløses. Den anden havde jo bare slidt 
Kiær i Sønder, vilde slet ikke gaa i Spand 
med ham, men halede og spektaklede af 
Sted efter sit eget Hovede. 

Nu varede det, efter hvad man kunde 
regne ud, kun faa Dage, inden Kiær var 
hjemme igen; der var kommen saadan 
morsomme Breve fra ham, med lange Mel- 
lemrum, men saa ogsaa ligesom helt uimod- 
staaeligt. Og Antonie længtes efter ham og 
deres gode Venskab. 

Foreløbig fortsatte hun sine smaa tro- 
faste Besøg hos Datteren, der altid var lige 
venlig og lige indesluttet, og saa skrev An- 
tonie til sin Broder i Amerika. 

Han var nu den eneste levende af hendes 
fire Sødskende; den af Brødrene, der 
havde staaet Antonie nærmest, var død som 
ganske ung Mand. Broder Niels havde væ- 
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ret ude fra Konfirmationsalderen og i Ame- 
rika fra kort efter Soldatertjenesten, da An- 
tonie kun var tolv Aar. 

Kun en eneste Gang havde han en kort 
Tid været hjemme paa Besøg, men han 
skrev regelmæssigt og ønskede til Lykke 
paa Aarets Festdage og sendte det ene 
mere fremmedartet udseende Fotografi ef- 
ter det andet af sin stadig voksende Familje. 

Altid virkede han for Antonie som noget 
fjernt og ret uvirkeligt. Men netop derfor 
var han saa rar at skrive til. 

Hun kunde fortælle ham i rigtig store og 
stærke Ord, hvor fortræffeligt alt stod til i 
det gamle Hjem, hvor godt Forældrene 
havde det, og den utrolige Glæde, det 
vilde være atter engang at samles med de 
kære Forældre. Og naar hun fortsatte med 
at omtale sine egne Ting, blev hun ved i 
samme Tone. 

Antonie vidste nok, at hun farvede lidt; 
men det kunde hun gøre og skulde hun 
gøre overfor Broderen der langt borte, og 
det var dejligt. „Og nu er jeg jo ogsaa 
lykkelig og glad, kære Niels, ved at have 
iaaet min Datter godt gift med en ung og 
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dygtig Forretningsmand, som Du vist vilde 
synes udmærket om, og som for Resten 
har været nogen Tid i Amerika, men gan- 
ske vist ikke ude ved Eders Savværker i 
Louisiana. Ja, Du havde rigtignok Ret i de 
Ord, der stod i den smukke lille, tegnede 
Indramning omkring det sidste Billede af 
dine Børn, at Forældrenes sande Lykke 
er Børnenes. Ogsaa jeg vil sikkert komme 
til at mærke det mere og mere for hvert 
Aar, der gaar. Og dér kan vi jo tage det 
bedste Eksempel af vore kære Forældre, 
som Du nu snart skal se igen i det gamle 
Fædreland." 

Antonie følte det overdrevne, der for 
hende laa i Ordene, og at de løb med 
hende. Men hun syntes, de berusede og ad- 
spredte behageligt, og hun havde ud af 
Niels* mange Breve tydeligt følt, hvorle- 
des det „gamle Fædreland", som han altid 
kaldte det, var bleven ham en Religion, 
der svævede over hans Arbejde og mange 
Bryderier. Han stod derigennem i Pagt 
med noget mindre klart og mere ophøjet 
end det sædvanlige; det var for ham ble- 
vet en virkelig Livsværdi. 
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Og naar Antonie tilsidst underskrev sig : 
Din trofaste Søster, saa var det rigtigt, for, 
om hun og hendes Broder jo egentlig aldrig 
havde haft noget med hinanden at gøre, 
saa var de trofaste mod noget fælles. 

Hun havde tidligere stundom kunnet 
smile ad Broderens Begejstring over dette 
gamle Fædreland, som han aldrig havde 
kendt saa stort og nu egentlig slet ikke 
kendte mere; nu forstod hun, at det, han 
kaldte saadan, virkelig var ham et Fædre- 
land af Førsteindtryk, Stemninger og Min- 
der, som maatte leve i ham, saa længe han 
var til, og vistnok stærkere, efterhaanden 
som Aarene gik, indtil han maaske tilsfdst 
i sit Dødsøjeblik gik ved sin Faders Haand 
hen over Markerne derhjemme ... 

Og maatte det ikke i Aarenes Løb mere 
og mere gaa Antonie ligesaadan? ... 

Men pludselig kunde hun synes, at denne 
Dvælen ved alt det forbigangne var en 
usund Følelse, som hun maatte søge at 
ryste af sig. Hun var jo ingen naiv Sli- 
dets og Slæbets Mand, hvem saadanne Min- 
der og Drømme kunde blive et Livets Salt; 



hun levede tilstrækkeligt i alle Slags Min- 
der og Drømme, udformede i Litteratur og 
Kunst, som omgav hende, og hvori hun gik 
og vansmægtede efter Livet. Henrik havde 
vist hende nok af Kunst og givet hende Bø- 
ger, Bøger og atter Bøger. Hun kunde 
hade disse Bøger, hvor meget de end inter- 
esserede hende. 

Jo mere Antonie i de sidste Aaringer læ- 
ste, jo mere blev det netop kun til Læsning 
for hende. Tidligere havde blot en enkelt 
Bog kunnet fylde hende ganske, og hun 
syntes, man maatte se at komme til Bunds 
i det Spørgsmaal, den behandlede, de Men- 
nesker, den fremstillede, inden man læste 
nogen anden. Det var nødvendigt udtøm- 
mende at erfare, om det nu ogsaa virkelig 
var sandt og rigtigt, saaledes som Forfatte- 
ren saa gribende kunde fremstille det, for 
at man kunde lære deraf, muligvis foran- 
dre sit Liv derefter. 

Men nu havde den ene Ret og den anden 
profecto ogsaa Ret, noget godt var der i 
det meste og noget galt i det altsammen, 
det blev ikke mere til andet for hende end 
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netop Bøger, der underholdt en og kom til 
at staa pænt indbundne paa en Hylde. 

Det var netop det fortvivlende for An- 
tonie, at Bøger ikke mere kunde blive Liv 
for hende — og at Livet blev til Bøger. 



II. 

Da Højesteretssagfører og Folketingsmand 
Hans Kiær havde bestemt sig til at gaa paa 
Rejse, var det midt i en tilsyneladende 
ugunstig Tid. Der var travlt i Forretningen 
og meget at gøre paa Rigsdagen. Men 
Kiær mente, at han netop derfor maatte 
bryde ud nu. Denne Kasten alt til Side 
Maaneder igennem skulde være ham en 
personlig Styrkeprøve og vise, om han 
endnu en Gang turde tro paa sig selv og 
sin Lykke. 

Det kunde være rigtigt nok, at hans Rejse 
motiveredes som en overanstrengt Mands 
Rekreation; for ham selv var den noget 
langt dybere. 

Kiær havde meget at bestille som Sag- 
fører. En Mængde andre praktiske Spørgs- 
maal bragte Rigsdagen ham ind i; 
alt det havde været ved at løbe med ham 
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og ikke han med det. Ja, Kiær havde endog 
staaet overfor disse Svaghedens og Træt- 
hedens Øjeblikke, som mangen kender, der 
naaede over Livets Middagshøjde, og hvor 
han spurgte sig selv, om det ikke var det 
bedste at slappe dette Mylder af Liner, 
Samfundet efterhaanden havde trykket ham 
i Hænderne, og lade sig rive med, blot An- 
standen bevaredes og han ikke væltede i 
Grøften. 

Men da var det, han tog Taget i sig selv. 
Da var det, han dog vilde prøve, om ikke 
han saa nogenlunde kunde blive den, der 
kørte Begivenhederne, og ikke de ham. 

Og da maatte han rejse for at kunne tage 
Pusten, vinde lidt Respit og faa sig selv paa 
nogen Afstand. Han trængte til igen engang 
— som i de unge Dage — at tænke lidt over 
sig selv som Menneske og ikke blot regne 
med Forretningsmanden, Politikeren og 
Borgeren — man holdt det ikke ud i Læng- 
den ! Nu skulde tilmed hans Ægteskab 
snart endeligt opløses, og hvor meget han 
end følte det som en blot Formalitet, kaldte 
det dog paatrængende hele hans Liv frem 
til Erindring og Betragtning. 
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Det var fra Bogen, han oprindeligt var 
bleven Politiker, som det, ret beset, ogsaa 
var fra Bogen, han var bleven Ægtemand. 
Det kunde nær være gaaet ham lige saa 
galt med Politiken som med Ægteskabet. 

Han var begyndt som den videnskabeligt 
dannede Historiker, der i Politiken vilde 
skrive praktisk Historie, og han var be- 
gyndt som den litterært erfarne Menneske- 
kender, der vilde realisere et moderne 
Ægteskab. Nu, de mange Aar efter, maatte 
han smile sørgmodigt over sin Ungdoms 
grænseløse Naivetet — der tilmed havde 
holdt sig for saa superklog. 

At han havde opgivet sit Fagstudium af 
Historie og tidligt var kommen ind i en stor 
Sagførervirksomhed, var bleven hans Red- 
ning som Politiker. Han havde tilegnet sig 
noget af Forretningsmandens Fært og Reg- 
nen med Mennesker ; men hvor havde han 
ikke haft politiske Læremestre nødig, og 
hvor mange grove Fejl havde han ikke 
gjort, inden den rette praktiske Opfattelse 
var gaaet ham nogenlunde i Blodet! 

Hvor længe havde det egentlig ikke va- 
ret, inden det stod ham klart, at Ungdom- 
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mens lykkelige Uafhængighed og hensyns- 
løse Initiativ beroede paa en Illusion! Nu 
vidste han jo, at alle Ungdommens Hand- 
linger foregik foran et Selvglædens Spejl 
og uforstyrret af Virkeligheden, som ikke 
tog Forargelse af unge Menneskers aande- 
lige Gymnastik. Den betragtede tværtimod 
de unge Menneskers Leg sympatisk, indtil 
det Øjeblik, den traadte Virkeligheden for 
nær. Da var det, Ungdommen blev vist til- 
bage med Foragt. Og da skreg den op om 
Svig, Forræderi og Livets Jammerlighed 
i Sammenligning med det ideelle. Da 
glemte den, at det ideelle i saa høj en Grad 
havde været formet over dens rent person- 
lige Trang. 

Det maatte man lære at forstaa og i saa 
fuldt et Maal, som det endnu stadig syntes 
Hans Kiær, at det ikke helt var lykkedes 
ham. 

Men paa den anden Side turde Virkelig- 
heden ikke gøre en til Slaven, hvem der 
paabyrdedes saa den ene, saa den anden 
Gerning, indtil man udslidt gik i sin Grav. 
Det gjaldt om at bevare Selvfølelsen og 
Koldblodigheden og faa Tag i de Opgaver, 



75 



man kunde præge med sin Personlighed og 
udnytte for sin Person. 

Unge Mennesker sejlede ud paa Livets 
Hav for ad den kortest mulige Vej at naa 
et Maal bag de flammende Skyer; de 
tænkte lidet paa Vind og Strøm og 
maatte kuldsejle, hvis de ikke gennem bit- 
ter Erfaring lærte at krydse sig frem. Men 
til Gengæld blev de fleste ældre overvæl- 
dede af de skiftende Vinde og Strømme, 
saa at hele deres Stræben kun gik ud paa 
at holde sig fra at gaa under ved at dreje for 
Vind og vende for Strøm i det uende- 
lige. 

Faa var de, som under Sejladsen opda- 
gede den Kurs, det kunde nytte at følge, 
uden større Risiko for Liv og Lemmer end 
at det blev spændende og udviklende at 
løbe den. 

En saadan Mand ønskede Politikeren 
Hans Kiær at blive. Forretningsmanden 
havde været heldig nok til at finde Folk, 
der kunde tage Stødet af i det, som for 
ham kun var en Pengemølle. Mennesket 
Hans Kiær skulde have Taget over dem 
begge og gik nu ene ud paa Rejse ... 
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Blot at han kom udenfor Gjedser og 
hørte et fremmed Sprog omkring sig, 
hjalp ham et stort Skridt fremad. Hvor 
godt Kiær end kendte og forstod det frem- 
mede Maal, bidrog det dog herligt til at 
fjerne ham og lade ham føle sig ene, og alle- 
rede i den første store udenlandske By 
mærkede han Roen sænke sig over ham. 
Ingen kendte ham, ingen havde noget at 
fordre af ham. Dagen betød ikke at splitte 
sig i tusinde Hensyn til mangfoldige og 
presserende Ting. Midt i den ydre Tummel 
og Vrimmel vandt Kiær den Betragtningens 
Fred, som han længe ikke havde kendt. 

Han havde savnet den og længtes efter 
den, og den førte ham tilbage til længst 
forladte, næsten udviskede Stier, som vi- 
ste hans egne gamle Spor. 

Langsomt lærte han atter at kunne lytte 
til Tingene omkring sig og til sit eget indre. 
Det havde han saa længe ikke kunnet for 
alle Interessernes høje og bydende Stem- 
mer. Og det fineste, rigtigste, vigtigste i 
Verden vidste han taler aldrig højt, men 
maa man lytte sig til. 

Uge efter Uge gemte han sig i store 
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Byer, hvor han efterhaanden syntes, at 
Ting og Mennesker begyndte at belære ham 
umiddelbart, friskt og uden snevert Nytte- 
hensyn, som havde han været en ganske 
ung Mand. 

Og en skønne Dag var Hans Kiær paa 
Vej til de Steder i Schweiz, hvor han første 
Gang havde truffet sin Hustru. 

Trangen til at se dem igen var saa na- 
turligt vokset ud af hele den Stemning, 
der efterhaanden fyldte ham, at han ikke 
engang tænkte det mindste derover. Han 
tog blot sin Billet og kom af Sted. 

Kiær naaede den betydningsfuldeste af 
sine Schweizerbyer paa en rusket og 
smudsig Tøvejrsdag om Vinteren. Alle hans 
Minder derfra hørte hjemme i Sommer og 
Solskin. Men i disse lange, nu saa vaade og 
nøgne, Lindealléer vrimlede de frem igen 
omkring ham. 

Hans Hustru var dengang lige kommen 
fra en moderne Pension dernede, hvor 
hun havde levet sammen med studerende 
unge Amerikanerinder. 

Han saå hende for sig, som hun stod dér 
og ventede paa en af Veninderne, netop ved 
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Svinget af Vejen ud mod den lange Bro, 
med sine djærve, blaa Øjne, den lidt stort 
skaarne Næse, fyldige Læber, kraftig Hage, 
hele Skikkelsen svulmende af Sundhed. 

Og strømmede ikke denne unge Kvinde 
over af Ideer og Virkelyst! 

Kiær forstod godt nu, de mange Aar 
efter, hvorledes Indtrykket af hendes bru- 
sende Ungdom var gledet sammen med alle- 
haande Forestillinger, han fra Bøger havde 
om det Land, hvori de traf hinanden. 

Schweiz stod dengang for ham som en 
lille demokratisk Bonderepublik, der i Sam- 
menligning med meget hjemme var det 
sunde Fremskridts Land. Og dets Natur 
greb ham ved sin Friskhed og Storhed. Han 
følte det som Fingerpeget af den Lykke, 
Ungdom altid tror paa, at han stødte paa 
Kvinden, der ikke var som de andre, just 
i dette Samfund og i en Natur, der sym- 
bolsk omrammede hende. 

Kvinden, der ikke var som de andret 
Mindre tillod hans Forfængelighed ham 
ikke at nøjes med. En Fremtidens Kvinde 
skulde han, Fremtidens Helt, føre hjem. 
Ingen kælen Dukke, nej, en sportsøvet, 
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kundskabsrig, foretagsom Kvinde. Haand 
i Haand, ligestillede og i Frihed vilde de 
arbejde for Fremskridtet paa alle Omraa- 
der, i Samfundsforhold og Opdragelse, 
ikke mindst i Ægteskabet. 

Han var en ung Politiker, hvem en Sam- 
fundsvirksomhed ventede, og en ung Mand, 
der skulde vide at forme Livet for sig og 
sin Elskede værdigere og rigere end tidli- 
gere Slægtled havde formaaet at leve. Og 
hun hørte jo til de frigjorte indenfor den 
Del af Menneskeslægten, som havde været 
vanrøgtet og tilsidesat i Aarhundreder. En- 
delig var Kvinderne ved at arbejde sig frem 
til at tale med paa alle de Omraader udad 
til og indad til, hvor de tidligere havde 
maattet tie, og hvor man netop behøvede 
deres ejendommelige Temperament, Syn og 
Kræfter. 

% Fremtidens Kvinde hed det løgnagtige 
Symbol, hun var bleven for den forfænge- 
lige unge Mand. Med hende ved sin Side 
skulde han, ædel og fremragende, bidrage 
til at sone sekelgammel Uret ; som et Eks- 
empel blandt deres Samtid vilde de virke- 
liggøre det rette Ægteskab mellem selvstæn- 



80 



dige og ligeberettigede Væsener, hvor ikke 
mandlig Egoisme gjorde sig skyldig i Over- 
greb, men Vægtskaalen var rigtig afpasset 
— Tungen lige i Munden! 

Jo, det var blevet en smuk Matematik, 
det Ægteskab! Nu vilde Kiær foretrække 
den Kvinde, der lod sig mishandle, og den 
Mand, der var ved at ødelægge hende en 
Gang til af Anger og Ømhed. 

Under sin Rejse videre over de Smaa- 
byer og Kursteder, hvor Kiær i sin Tid 
færdedes med sin Hustru og hendes For- 
ældre, forstod han klarere og klarere, at 
hans Fremtidens Kvinde ogsaa paa anden 
Maade havde tjent hans Forfængelighed. 

Hun skulde bringe ham over Krænkel- 
sen ved en ulykkelig Kærlighed et Par Aar 
forinden. Da havde han nemlig truffet en 
ung Kvinde, som var Dame i Ordets gamle 
Betydning og befandt sig saa uendelig vel 
derved. 

Hende var hans Tanker bleven menings- 
løs herligt optagen af. Men havde han ikke 
netop harmedes over denne Meningsløs- 
hed? Var det ikke Tomheden i det dame- 
agtige, der var gaaet op for ham? Havde 
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han ikke indset, at det kun var et mange- 
farvet Slør over et sanseligt Temperament, 
der stod rede til at kaste hele Krammet for 
en Mand? 

Hm — nu, saa længe efter, begreb Kiær 
vel, at den megen Harme kun var Harme 
over, at han ikke kunde blive denne rette 
Mand. 

Naar han havde talt til hende om sin Po- 
litik og sine sociale Vuer, havde det kedet 
hende lige saa meget, som det senere 
bragte den anden i Fyr og Flamme. Men 
hvor ironisk sanddru var dog ikke Livet! 
Den lidt forgældede Storproprietær og Of- 
ficer, som hun omsider valgte, havde hun 
faaet bragt langt frem og det netop i Poli- 
tik, medens Kiærs Hustru snarere havde 
lagt ham alle de Stene i Vejen, hun kunde, 
ved sin doktrinære Agiteren. 

Naar man var ung Mand og opdraget 
med Bøger, saå man ikke Træerne for bare 
Skov. Man saa kun Abstraktioner: Histo- 
rien, Menneskeslægten, Samfundet, Køn- 
nene og slet ikke Mennesker, de Mænd og 
de Kvinder, som lavede hele Livet, som 
hele Livet bare var. 

Karl Larsen: Hverdagshistorie 6 
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Hun — den anden — havde netop været 
Menneske saa fuldt ud, som man sjeldent 
træffer det hos Mænd, men dog endnu kan 
støde paa det blandt Kvinder. Hun saå 
tværs igennem Kiærs sociale og litterære 
Prækener, gennemskuede hans ridderlige 
Tilbeden, følte, at det altsammen kun be- 
tød, at han slet ikke vilde kunne magte 
hende. 

Sund og livsstærk havde hun netop 
været, ogsaa i Valget af den Mand, hun om- 
sider tog. Han havde Muskler og Nerver 
og Temperament for Livet, men havde og- 
saa forivret sig, grebet forkert og forslugt 
sig paa Tilværelsen ; han sad fast, trængte 
til Hjælp; og det kaldte paa noget 
lige saa kvindeligt hos hende sém den Be- 
tagethed, hun følte over hans mandige 
Væsen. 

En ægte og en frugtbar Kvinde — ikke 
som det golde Kvindemenneske, Kiær jub- 
lende kaarede til sin Hustru. 

Netop gold havde hans Hustru været, til 
Trods for, at hun havde født Børn og be- 
standig var i Virksomhed med saa det ene, 
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saa det andet. En klaprende Mølle, der kun 
malede Beskæftigelse for sig selv. 

Dvælen kendte hun ikke. Alt var hurtigt 
ekspederet og lige saa hurtigt glemt. Det 
gjaldt hendes Sanser som hendes Aand. 
Hendes Kys var korte som hendes Tanker 
rastløse, Børnenes Pleje og Opdragelse var 
bleven besørget lige saa indholdsløst 
prompte, efter inddelt Tid, gennem Belæ- 
ring efter de bedste Mønstre. 

Børnene ! Det var Kiærs dybe Sorg. Det 
Saar, Livet havde slaaet ham og som ikke 
vilde lukke. 

For de to Smaapigers Skyld havde han 
været lige ved at ofre sit Liv; og nu paa 
Rejsen — ligesom hjemme — kom der igen 
og igen Øjeblikke, som hviskede til ham, at 
det burde han have gjort. 

Du kunde være blevet en fortrinlig Bar- 
nepige ! havde hans Kone engang spottende 
sagt; hun var det ikke selv. Og naar Kiær 
virkelig havde været ved at gøre sig til livs- 
varig Barnepige for disse to Børn, var det 
ikke af Træthed og som den, der har op- 
givet Ævret for sig selv, men af en virkelig 
inderlig og uforklarlig Kærlighed. 
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Var det saa ikke rigtigt, naar han sagde, 
at han havde erhvervet Retten til ligefrem 
at hade sin Hustru ved at hun, Moderen, 
havde taget hans Børn fra ham og gjort det, 
ikke af Kærlighed, men af Jalousi ! 

Det havde intet nyttet, at han prøvede 
paa at kæmpe imod hende. Hun ejede over- 
for Børnene et frygteligt Overtag og mis- 
brugte det i al den Tid og med al den Lejlig- 
hed, hun havde til at være sammen med 
dem; naar han drog dem den ene Vej, 
maatte hun ligefrem drage dem den anden ; 
ellers havde det jo ikke været hendes Vej. 

Og var det ikke dybest set for Børnenes 
Skyld, at han tilsidst havde sluppet dem 
helt og ladet dem gaa med hende? 

Hun og han, Moderen og Faderen, vilde 
for deres daglige Liv have været nødte til 
at hverve om Børnenes Gunst, søge at 
drage dem, hun fra ham, han fra hende. 
Og han maatte forskaane sine Børn fra at 
vokse op som Partigængere, for eller imod 
deres Moder eller deres Fader. Hvor havde 
han ikke ogsaa paa Forhaand Følelsen af, 
at han i denne Kamp havde de ringeste 
Chancer overfor den karakterstærke 
Kvinde! 
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Men da hun var gaaet og havde faaet 
Børnene med sig, indlod han sig heller ikke 
paa noget af hendes Arrangementer med at 
Børnene efter visse Regler skulde komme 
at besøge ham. Hun vilde for sin Forfæn- 
gelighed slaa Kapital af sin Skilsmisse og- 
saa, være baade den forurettede og den 
ædle, der tog Hensyn. Det manglede blot, 
at hans Børn skulde have tjent hende deri I 

Og saa — til Trods for alle Betragtninger 
og al Forklaring var der. dog bleven saa 
meget tilbage i Kiærs Sind af Uro og Tvivl 
og allehaande dunkle Følelser overfor hans 
Børn. 

Hjemme, lige overfor hvor de gik i 
Skole, boede en gammel Dame, som han 
kendte, og som ikke løb med Sladder. Dér 
gik han op, saa tit han turde, og sad og saå 
lidt ud af Vinduet paa den Tid, Smaapi- 
gerne gik fra Skolen ... 

Det var det frygtelige i Livet! Man gif- 
tede sig med en Indbildning, et Digt, en 
taabelig Drøm, skabt af ens dumme Opdra- 
gelse og umodne Fantasterier. Og deraf op- 
stod levende Væsener, af ens eget Kød og 
Blod, og som man mistede. 



Kiær rejste fra Schweiz ind i Frankrig, 
hans Ungdomsstudiers Land, hvor han i 
sin Tid ogsaa var stødt sammen igen med 
sin gamle Bekendt fra Studentertiden, Fru 
Antonies Mand. 

Kiær maatte smile : dette „Fru Antonies 
Mand", som uvilkaarligt kom ham paa Læ- 
ben, var det rette, naar han tænkte paa 
Henrik Falsen. 

Falsen havde været en opvakt og hurtig, 
elskværdig og velhavende ung Videnskabs- 
mand. Han blev den Professors Yndling, 
der kom til at inaugurere en ny Tid for 
hans Fag i Landet. Tidligt havde han taget 
sin Doktorgrad og holdt Forelæsninger i 
Mesterens Aand, hurtigt fik han en Docent- 
plads ved Universitetet, hvor han gjorde 
megen Nytte for baade Professor og Stu- 
denter. Men saa for Resten blev han egent- 
lig ikke andet nyt end Fru Antonies Mand. 
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Thi med al Respekt for Falsens Univer- 
sitetsarbejde og forskellige Afhandlinger, 
saa var det mærkeligste Fund, den for- 
dringsløse Mand havde gjort, den unge 
smukke, syttenaarige Pige, som han hen- 
tede fra en lille ukendt Proprietærfamilje, 
og som virkelig havde noget over sig af 
Prinsessen fra det skjulte Land. 

Der kom i lang Tid mange Kunstnere hos 
Falsens. Alle sværmede de for Fruen. Og 
en berømt Maler gav engang sin Fortviv- 
lelse Luft over, at han ikke levede i den 
rigtige historiske Periode, og at der mang- 
lede ham den rette Tro til at kunne male 
hende som en Madonna sorridente, Ma- 
donna med Smilet. I dette Madonnasmil 
vilde han forklaret have kunnet give al 
Kvindeligheds inderste Væsen. 

Kiær fandt, at denne Mand havde haft 
fuldkommen Ret. Fru Antonies Smil havde 
bevaret hele den ubevidste Ynde, som er 
Smilets egentlige Væsen. Det var en Mo- 
ders lykkelige Smil, paa samme Tid som 
det blev ved at være Kvindens Barnesmil 
og Elskovssmil. 

Mænd blev indtagne i hende som noget, 
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der faldt ganske af sig selv. Ingen af dem 
brugte egentlig Ordet forelsket. Det var, 
netop det ejendommelige, at de alle svær- 
mede for Fru Antonie uden at nære For- 
ventning om at vinde hendes Kærlighed, 
ja næppe tænkte paa at ønske det. Hun til- 
hører Menneskeheden! sagde en af dem 
med et lykkeligt Indfald. Og Falsen var 
helt Genstand for taknemmelig Velvilje som 
den, der havde skaffet Samfundet en saa 
herlig Madonna, bedre end alle malede. 
Fru Antonie ejede den Ro i Bevægelser 
og Væsen, som er lige fjern fra den unge 
Piges gratiøse Springskhed og den gamle 
Kvindes udtraadte Sløvhed. Denne dvæ- 
lende, kærlige, hensynsfulde Ro, der er 
lige velgørende i en Festsal og ved et Syge- 
leje og som bliver selve Livets Pulsslag for 
den, der har den Lykke at eje en saadan 
Kvinde. Hun talte villigt, og som om selve 
det at tale var hende en Glæde, hun gerne 
delte med andre; men aldrig kunde det 
tænkes, at hendes Tale paatvang sig nogen. 
Hun var altid rede til at høre som til at 
give. Hun kunde le med en tilfreds og ud- 
tømmende Latter. Men dejligst smilede 
hun. 



89 



Kiærs var begyndt at komme der i Huset 
faa Åar efter, at Falsens var bleven gift. 

I Begyndelsen var Kiærs Hustru henrykt 
over Bekendtskabet. Det var jo et stort, sel- 
skabeligt Hus og et Fremskridtshjem, som 
hun kaldte det. 

Men hun kunde ikke rigtigt gøre sig gæl- 
dende der. Antonies Harmoni og Mænde- 
nes Kredsen om hende irriterede hende, 
Falsens stille Frisind, der netop ogsaa vilde 
give andre Mennesker Lov at være til i 
Verden, var hendes agitatoriske Karakter 
imod. Der blev hende en slap og lummer 
Luft i denne Kreds af Mennesker, som kun 
syntes hende at tænke paa at nyde, fordi 
deres Nyden var af en saa ganske anden 
Art end hendes. 

Og dernæst blev hun hurtigt jaloux paa 
Fru Antonie, fordi Kiær ligesom alle andre 
kom til at svinge og dreje omkring hende 
som Støvkornene i Solstraalen. Hun fandt 
det uværdigt og sagde det ogsaa til ham, 
men mødte et koldt Blik og en Tavshed, 
som hun ikke forstod, men foreløbig lidt 
bange trak sig tilbage for. 

Kiær havde fundet det saa meningsløst 
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overflødigt at gaa ind paa sin Hustrus Skin- 
sygefornemmelser overfor Fru Antonie. 
Han havde kunnet besvare dem med det 
oprigtigt uforstaaende Skuldertræk, som 
virkelig afvæbner. Eller han havde maaske 
snarere vist, at han bedre end hun forstod 
og gennemskuede den Forfængelighed, som 
opfandt saadanne Dumheder. 

At Kiær havde faaet Falsens Hjem saa 
kært var netop den Kvindes Skyld, som nu 
vilde plage ham med Skinsyge. Under Be- 
vægelsen og Ufreden hjemme, der mere og 
mere tabte al spændende Voldsomhed og 
gik over til at faa det kroniskes Bitterhed, 
trængte han til at aande en Luft, hvori der 
var Lykke og Fred, en fyldig Dvælen i Nu- 
et, en tryg Skuen ud i Fremtiden. Fru 
Antonie og hendes Hjem var ham en dejlig 
Bog, han læste, til sit Sinds Beroligelse, sin 
Følelses Opbyggelse, med Tillid til den For- 
fatters rigtige Blik, der fremstillede saa 
smukt et Billede, men dog tillige med Be- 
vidstheden om, at det gjorde i og for sig 
ikke saa meget, om det hele skulde være 
lidt flatteret , det var jo da kun et Digt, han 
læste til sin Husvalelse og Glæde. En Dag, 
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da han gik alene fra Falsens ned ad Gaden, 
sagde han til sig selv, at han var indtaget i 
denne unge Kone, netop fordi hun var en 
saa yndig ung Kone — for en anden Mand. 

Kammeratligt havde Falsen aabnet ham 
Adgangen til sit Hjem. Derfor var Kiær 
ham ogsaa oprigtigt taknemmelig og kaldte 
ham med Rette for sin Ven. Efter Evne 
ydede han ham i Tidernes Løb Gengæld, 
og de populært oplysende Foretagender, 
som Falsen interesserede sig for, kom til at 
nyde godt af Politikerens ivrigste Støtte. 
De gav tillige Anledning til, at Kiær uden 
Formaliteter ofte kunde komme og besøge 
Falsens, og det bragte ham Fru Antonie 
selv saa meget nærmere, fordi han virkede 
for noget, der vedkom hendes Mand og 
derigennem hende. 

Hun elskede alt, hvad der angik hen- 
des Mand, med samme rige Selvfølgelighed, 
hvormed hun elskede ham selv, sine Børn 
og sit Hjem. Ad denne hendes Interessers 
Bro var Kiær langsomt og forsigtigt rykket 
Fru Antonie saa nær, at han turde prøve 
paa at vinde hende for, hvad der kom ham 
selv ved. 
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Thi det, han længtes efter, var netop at 
føle sig og sine Anliggender taget med ind 
i denne Kvindes varme Deltagelse og Med- 
følelse. Han brændte efter at lægge sine 
Sorger blot for Fru Antonie, betro hende 
sit ægteskabelige Livs Vanskeligheder, maa- 
ske finde nogen Hjælp hos hende. Hjælp? 
Hvorledes? Han vidste det ikke. Det vig- 
tigste for ham var selve det at turde bede 
om det. 

Men da trak hun sig hurtigt noget tilbage. 
Var det hendes kvindelige Sans, som anede 
hans Hustrus Skinsyge? Saa var der jo 
dobbelt Grund til at oplyse hende om Sa- 
gens rette Sammenhæng, for at denne fine 
Kvinde ikke skulde føle sig uretfærdig saa- 
ret af den, hvis Følelser stod langt under 
hendes. 

Han forsøgte atter at nærme sig Fru An- 
tonie, men blev viklet af. Prøvede igen, 
uendelig meget forsigtigere, for at han dog 
endelig ikke skulde fordærve sig det hele. 
Hun viste ham atter tilbage, men saa 
blødt, at han deri sporede en lille Usikker- 
hed, en stille Frygt for, at hun kunde kom- 
me til at miste ham. Han var dog vist ved 
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at gro lidt fast i hendes Bevidsthed og høre 
en Smule med til hendes Liv. En god Hus- 
ven var han da i hvert Fald bleven. Og lidt 
efter lidt var det, ligesom om hun aabnede 
sin Haand og gav ham Lov til at lægge sin 
i den, medens han fortalte. 

Hun begyndte at lytte sympatisk til hans 
Tale om Livet og Menneskene og deres 
vanskelige Samliv, altsammen saa alminde- 
ligt holdt og saa personlig ment. Og han 
følte tilmed, at hun lyttede med en vis Nys- 
gerrighed og Spejden, som maatte betyde 
noget for hende selv. 

Var det ikke det allermest hjærteban- 
kende spændende? Skjulte der sig maaske 
bag hendes Væsens Ro et begyndende Savn? 
Havde Madonna sorridentes Smil faaet en 
lille Braad af vemodig Smerte? Kunde han 
muligvis til syvende og sidst engang komme 
til at yde hende Gengæld for den tavse, 
men saa velgørende Deltagelse, hun nu 
ydede ham? 

Aldrig talte de lige ud til hinanden, alting 
sagde de under Forklædning af Betragtnin- 
ger over Mennesker i Almindelighed eller 
Begivenheder eller Bøger; ja, naar Kiær 
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nu tænkte sig rigtigt om, stod det ham klart, 
at det saa overvejende var ham, som havde 
talt, og at hun end ikke paa den mest til- 
slørede Maade var kommen med nogen Til- 
staaelse. Men hun tog imod hans. Og selve 
det og hans Bekendelsers indirekte Form 
blev et Frimureri imellem dem, som han 
syntes førte dem for hver Dag nærmere til 
hinanden. 

Saa kom hendes Livs store Sorg, da hun 
mistede sin Søn. Dengang syntes det Kiær, 
at med ét Slag alt opløstes og alt befæstedes 
imellem dem som aldrig før. Han, der selv 
kendte til at have Børn, følte sig dybt gre- 
bet af hendes grænseløse Sorg. Han var 
virkelig fortvivlet over sin Hjælpeløshed 
og Mangel paa Ret til endog blot at prøve 
paa at hjælpe. 

Og hun lønnede Oprigtigheden af hans 
Følelse ved trohjertet intetsigende Ord, 
halvt ubevidste Haandtryk og ved at komme 
til at græde saa voldsomt og ubehersket i 
hans Nærværelse. 

Da hun omsider var falden lidt til Ro 
igen, var det for allerførste Gang hende, 
der kom til ham. 
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„De maa ikke være vred," sagde hun og 
gav ham Haanden, „jeg har saa længe slet 
ikke kunnet tænke paa andre." 

Det var hendes første Tilstaaelse overfor 
ham, og han følte Tilnærmelsen deri som 
et Skridt langt ud over hvad hun nogen 
Sinde tidligere havde tilladt. — 

Fra Barnets Død skete der en stor For- 
andring i Husførelsen hos Falsens. Deres 
Selskabelighed indskrænkedes og kom al- 
drig siden op paa sin gamle Højde. Mange 
af de sværmende Venner forsvandt efter- 
haanden; men Kiær faldt til Ro. Og Opløs- 
ningen af hans Forhold til sin Hustru gik 
sin stadig sikrere Gang. Han følte godt, 
hvorledes det paa en vis Maade pinte An- 
tonie, og anvendte al sin finest fornem- 
mende Opfindsomhed, for at hun ikke 
skulde tro sig Medskyldig deri. 

Stundom, og det i temmelig lange Perio- 
der, vilde Antonie endog søge at bringe en 
Forstaaelse imellem Kiær og hans Kone til 
Veje, og saa villigt fulgte han hendes Vink 
og fandt en Glæde i at lade sig lede af 
hende, at han virkelig somme Tider troede, 
det ved hendes Hjælp skulde lykkes. 
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Kiærs Hustru stillede sig bestandig stejl 
imod alle Antonies stilfærdige Forsøg paa 
at komme Forholdet mellem hende og Kiær 
til Hjælp ; ofte blev hun saa uvenlig og næ- 
sten krænkende overfor hende, at Kiær 
helt kunde have Møje med at bekæmpe sig 
og glædedes over hos Antonie at føle Tilløb 
til en kvindelig Opbragthed, der kunde lide 
at slaa til og triumfere. 

For Resten begyndte Antonie at gaa næ- 
sten altfor meget op i Datteren, der var 
blevet hende sparet. 

Hang det ikke noget sammen med, at der 
i Forholdet mellem Manden og hende var 
indtraadt lidt af en Kølighed? Tilsynela- 
dende var alt Tilfredshed, Ro, endogsaa 
Glæde, og Falsen mærkede i hvert Fald 
sikkert intet, som han ikke mente naturligt 
blev forklaret af Aarenes fornuftige Gang; 
men der laa i allehaande ubestemmelige 
Smaating en Forandring, som Kiær be- 
gyndte i sit stille Sind at bebrejde Anto- 
nies Mand. 

Han og Kiær havde stadig mange Inter- 
esser fælles, men talte aldrig om hvad der 
angik dem selv i inderste Forstand. Kiær 
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fandt ham efterhånden mindre og mindre 
fyldestgørende som Ægtemand for en 
Kvinde som Antonie. Alt for villigt havde 
han fulgt hendes Hang til Indesluttethed ef- 
ter Sønnens Død, og han gjorde Livet hver- 
dagsagtigt omkring hende med hele sin re- 
gelmæssige Arbejden og stilfærdige Ny den. 
Den Kvindes Liv burde have været ander- 
ledes festligt og bevæget, afvekslende og 
rigt. Antonies Harmoni skulde klinge gen- 
nem et stort og mangfoldigt Orkester, ikke 
i en lille hjemlig Strygekvartet ... 

Efter at Kiær og hans Hustru var flyttet 
fra hinanden, var Falsens og Antonies Hus 
blevet Kiærs virkelige Hjem, hvor Man- 
den taktfuldt og kammeratligt indrømmede 
ham en beskeden men sikker Plads. Men 
de Tider var forbi, da Kiær følte sig tak- 
nemmelig mod Falsen, fordi deres Venskab 
tillod ham at være i Fru Antonies Selskab. 
Nu ønskede han alt for ofte, at Falsen var 
borte, for at han kunde sidde alene hos 
denne Kvinde, der dog sikkert paa en 
Maade havde søgt og fundet en deltagende 
og nyttig Ven i ham. 

Ligefrem af Hensyn til Falsens og Kiærs 
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eget Forhold var Kiær ofte ked over, at 
hans Ven var Fru Antonies Mand. Han 
vilde gerne holde rigtig meget af dette elsk- 
værdige, kundskabsrige og kun behageligt 
interesserede Menneske. Falsen var saa 
fjernt fra baade Forfængelighed og Sløv- 
hed, virkelig aandelig interesseret for selve 
den aandelige Interesses Skyld, om end 
med en tiltagende og Kiær usympatisk 
Kvietisme. Men at hans Forhold til Fru An- 
tonie sikkert ikke længere var, som det 
burde være, det kunde Kiær ikke tilgive 
ham ... 



Over ingen Kvinde, Hans Kiær havde 
lært at kende, hvilede det Skær som over 
hans Madonna sorridente. De andre kunde 
være skønnere, aandfuldere, elegantere, 
netop alt det, som intet havde med en Ma- 
donna at gøre — en Madonna, der havde 
følt og født og lidt og med Taalmod baaret, 
men ikke glemt sit Smil. Antonies lille, be- 
tagende, ubevidste Smil, der var sødt af 
Smægten og blødt af Vemod og stille Efter- 
tanke ! 

Mangt et lille Brev eller Brevkort maatte 
han sende af til hende — og Manden — 
blot med Pludder fra Rejsen, bare for at 
kunne sysselsætte sine Tanker med hende, 
medens han skrev, og bagefter i sit stille 
Sind følge Brevet paa Turen, tænke sig 
dets Ankomst hjemme, vide, at nu havde 
dog maaske denne Stump Papir bragt en 
Sværm hvilende Tanker paa ham i Bevæ- 
gelse, v 
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I de forskellige Lande købte han mange 
Smaating, som de bagefter skulde more sig 
over om Aftenerne hjemme, alle tre. Og i 
Paris vilde han paa sin Rejses allersidste 
Dag ikke tage sig det mindste andet til end 
købe noget rigtig godt til Fru Antonie ; gen- 
nem Aarene havde han dog i hvert Fald op- 
naaet Retten til at give hende noget af 
virkelig Værdi. 

Og saa kom denne Rejsens allersidste 
Dag. 

Kiær sad paa sit Hotel i Paris og skrev 
hjem til sin Husholderske og til Kontoret, 
at nu kom han da omsider. 

Balkondørene stod i det fine Foraarsvejr 
helt aabne, Luften skinnede ganske blaa og 
fuld af Sol ind til ham. 

Kiær befandt sig højtidsfuldt vel. Det 
var ligesom hele Rejsens Stemning mun- 
dede ud i denne Solskinsdag og Helligdag, 
som han undte sig selv tilsidst. 

Han skrev endnu et lille Brev til Falsens 
og frankerede det sammen med de to an- 
dre. 

De tre smaa Breve, som nu laa der paa 
Kaminranden, rede til at gaa af Sted, var 
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Sendebudene, som forkyndte, at Fristen var 
omme og Livet skulde til at begynde for 
ham igen. 

Men han smilede helt lykkelig i Bevidst- 
den om, hvor meget han havde vundet for 
sig selv paa den Rejse. Uden at han kunde 
bestemt gøre Rede derfor og tælle det op paa 
sine Fingre, men netop saaledes, at han for- 
nam og følte det. Og denne pragtfulde Dag, 
der kun rummede et eneste Krav, og som 
var saa kært, stod for ham som en festlig 
Portal ind til det, der vilde komme. 

Han tændte en Cigar og blev siddende 
længe, blot med Øjnene ud i Luften og dens 
blaa Flager af bølgende Røg. Ogsaa det 
at drømme havde han lært igen paa sin 
Rejse, og det ikke blot i smaa schweiziske 
Bjærgbyer, der gemte over hans Fortid, 
men midt i den store Verden, som han le- 
vende og ivrigt havde studeret for sin Frem- 
tids Skyld. 

Veltilfreds, sikker og i lykkelig Forvent- 
ning gik Kiær omsider ud for at købe sin 
Gave til Fru Antonie. 

Hos en Antikvar paa den venstre Seine- 
bred fandt han et Smykke fra Begyndelsen 
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af det nittende Aarhundrede, som greb ham 
stærkt. Det var et fint gennemkniplet Guld- 
collier, hvis Led var dannede om slebne 
Stykker lapis lazuli. Og ned fra dem hang 
i snoede, tynde Guldlænker lange, guldind- 
fattede lapis lazuli Taarer. 

Den lille franske Handelsmand pegede 
paa de skønne Stene i deres Indfatning. 
„Som Kvindeøjne under Guldbryn!" sagde 
han. 

Kiær tav, men tænkte, at han kendte de 
Øjne, der var som lapis lazuli besjælet. 

Antikvaren holdt Smykket op imod Ba- 
gen af sin Haand for at vise, hvor smukt 
det hele vilde virke mod en Kvindes 
Hals. 

„Der er Temperament i lapis lazuli Ste- 
nen," sagde han med et Smil. 

Kiær greb efter Smykket, men skød det 
pludseligt fra sig. 

Nej, han kunde ikke give hende detf 
Lapis lazuli Stenen, Sindbilledet paa hen- 
des Øjne tilhørte Falsen. Han havde op- 
fundet det og givet hende det berømte Uhr 
derhjemme, der nu snart i tyve Aar havde 
vist hende den rindende Tid. 
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Pludselig greb der Kiær et pinende Had, 
og han følte sig overvældet af Harme mod 
Henrik Falsen, som ejede den dejlige 
Kvinde. 

Han burde ikke eje hende, og — Kiær 
havde Møje med ikke at røbe sin Bevæ- 
gelse overfor den lille vævre Handelsmand 
— han skulde heller ikke faa Lov til at be- 
holde hende! 

Antikvaren saå paa ham saa forbavset, 
at han maatte finde paa en hel Forklaring 
om, hvorfor han nu paa én Gang ikke vilde 
have Smykket. Den anden søgte at imøde- 
gaa ham med oprigtigere og oprigtigere 
Iver, jo besynderligere Kiærs Indvendinger 
forekom ham. For at gøre Ende paa Sagen 
købte Kiær i Huj og Hast en emailleret 
Daase fra Ludvig den Femtendes Tid; den 
kunde han da i hvert Fald være bekendt at 
give hende, om end den ganske manglede det 
Præg af noget personligt, som han saa 
gerne vilde have lagt ind i sin Gave. 

Men bort fra Butiken slap han, og der- 
ude, paa den brede Kaj, under den høje 
blaa Himmel sagde Hans Kiær ganske højt 
til sig selv, at han elskede Henrik Falsens 
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Hustru, den yndige Fru Antonie. Og at Ban 
begærede hende. 

Han sagde det med ungdommelig jubel 
og med Jubel over at kunne føle saa ungt ... 

Da Kiær gik gennem Louvre, løb han 
lige paa et Selskab danske Turister, som 
han kendte. 

Til sin Forbavselse var det ham egentlig 
kun behageligt. Han hørte paa al deres Pas- 
siar om Paris og det meget, de havde for- 
staaet at udrette, som havde det været en 
stille rislende Strøm, der vuggede hans 
Tanker i Ro. Deres ivrige Initiativ sparede 
ham for selv den svageste Smule Beslut- 
ning om, hvor han skulde spise til Middag. 
Han lod sig drive, gjorde alting med, hvad 
de andre gjorde, gik fuldkomment op i Fø- 
lelsen af at eje en nyopdaget og af alle andre 
ukendt Verden, han havde ganske for sig 
selv. 

Den samme Følelse fulgte ham under 
hele Rejsen hjem. 

Han tog sin Billet, kørte af Sted, saå lidt 
i Aviserne, spiste Frokost, passiarede et 
Par Ord med en eller anden. Det var altsam- 
men smaa Udflugter, hvorfra han saa vid- 
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underligt vendte tilbage til det, der var hans 
alene, skjult for alle andre. 

Paa den belgiske Grænsestation gik han, 
medens Toget holdt, og slentrede alene ud 
og ind blandt Folk. Stille maatte han spør- 
ge sig selv: Var det Politikeren? Var det 
Realiteternes Mand? Var det den, der 
skulde komme hjem med hele sit Væsen 
fyldt af Trang til praktisk Handling i stort 
følt Menneskelighed? 

Var det ikke blot den gamle Drømmer, 
hvem Aarenes Træning i praktisk Gerning 
ikke havde mægtet at slaa ihjel? Den, der 
i Skoleaarene havde været beruset af Mi- 
chelets blændende Syner ud over den Fan- 
tasiens Verden, han benævnede Historie. 
Den, der først selv havde villet være en 
saadan Digter. Den, der siden, i sin Vir- 
ken som Politiker, altfor ofte havde villet 
digte i det Stof, som hedder Mennesker af 
Kød og Blod. Et mærkeligt Stof — ofte 
var der jo virkelig bleven politisk digtet 
deri, hele Slægtled igennem. Af store Dig- 
tere, der kaldte sig og holdtes for Politi- 
kere, indtil Begivenhedernes Gang lagde 
deres rette Væsen blot. Og til andre Tider 
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syntes det, som om intet var trægere og min- 
dre tilgængeligt for selv den mest beretti- 
gede Fantaseren end netop Menneskenes 
Børn. Da slæbte de sig af Sted, overvæl- 
dede af Tankerne paa Maven, koblede 
sammen af al Slags Tradition, usikkert snu- 
sende ud og ind, lidt fremad og lidt til* 
bage, med Sneglens Fart, uden at kunne 
ledes af andre end dem, hvem det faldt 
naturligt at krybe af Sted paa samme 
Maade. 

Saa gjaldt det om at vinde den taalmo- 
dige Menneskekærlighed, som Kiær havde 
syntes, at han var kommen til at eje noget 
af. Den, der førte lige langt bort fra kunst- 
nerisk Fantaseren og fra Strugglernes lur- 
vede Forretningspolitik. 

Men nu kom han hjem — med en Verden 
i sit indre! Opfyldt af Længsel mod en 
Kvinde og det Fantasteri, en Mand kan 
digte over sine Følelser for en Kvinde ! 

Var det egentlig ikke et fortrinligt Sind- 
billede, at her kørte han af Sted igen- 
nem Europa og saå Menneskene og de- 
res praktiske Virken svirre sig forbi i sta- 
dig skiftende Billeder, medens det eneste, 
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der blev, var denne forventningsfulde 
Drømmen om en Kvinde. 

Ja, var det virkelig saaledes? 

Medens Kiær atter satte sig til Rette i 
Kupéhjørnet og lod Tankerne svæve vi- 
dere, syntes han dog, at han maatte sige 
Nej, det var ikke rigtigt. Han var ingen 
Drømmer, om end han Gud ske Lov var 
ung nok til, at Elskovsdrømme kunde be- 
væge hans Sind. Netop det viste, hvor 
livskraftig og levedygtig, han atter var ble- 
ven. Han var kun bleven ung igen. Just 
det, hvor underligt det end kunde lyde: 
Bleven ung igen ! 

Kiær var ikke bange for at prøve paa at 
ville gøre Goethes Ord til Skamme om, at 
Livet var som Krigen, man lærte først Stra- 
tegien, naar Felttoget var endt. Ganske vist 
havde Kiær i sit Ægteskab lidt et mægtigt 
Nederlag i Livet, og ganske vist var han nu 
syv og fyrretyve Aar, men han vilde være 
den Napoleon, der sagde til Generalen, at 
naar Slaget var tabt, maatte man finde Tid 
til at vinde et nyt. 

Folk opgav i det hele taget ikke mere Li- 
vet saa hurtigt som før — de, der over- 
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hovedet kunde kæmpe den moderne Livs- 
kamp med. De blev senere gamle, fordi Ti- 
den ikke mere tillod en bekvemt og roligt 
at blive gammel, man maatte strænge sig 
anderledes an end tidligere, man maatte 
holde sig ung for ikke at blive skub- 
bet væk, sparket ud af de unge, hvem Eksi- 
stenskampen pinte som en Sult, der ikke 
tillod dem at kende Pietet. Taknemmelig- 
hed mod de ældre, der var ikke Raad til 
den — den kunde jo kun gøre Ungdom- 
mens egen Fortjeneste mindre; og paa en 
larmende Stillen den til Skue var det, de 
unge vilde naa frem og komme til at 
herske over Masserne. Barmhjærtighed 
mod de gamle — hvor skulde der være Tid 
til en saa overflødig Følelse! De unge 
maatte jo være glade over, om de fra deres 
Kamp med Konkurrenterne selv fik lidt 
Tid til at holde af Kvinder og Børn. Fred, 
Ro og Tryghed for de gamle — var det til 
at tænke paa i et Samfund, hvor Ungdom- 
men for at eksistere som den ønskede 
det, nødtes til at vende hver en Sten i Ver- 
dens fjerneste Afkroge for at se, om der 
ikke var noget at tjene paa den ! Evindelig 



109 

Uro og Usikkerhed i alle Forhold maatte 
jo blive Følgen deraf. 

Der var kun Valg mellem Tilintetgørelse 
eller at holde sig ung, stærk, hensynsløs 
saa længe som muligt. 

Og Kiær var netop nu saa ung, at han 
følte Ynglingens Elskovsdrømme bølge i sit 
Sind. Han var netop nu saa stærk, at han 
endnu engang turde vove Forsøget paa at 
leve Livet sammen med en Kvinde. Han 
var netop nu saa hensynsløs, at han kunde 
lade haant om hver en Hindring, der maatte 
stille sig i Vejen for ham. 

Som ung Mand havde han elsket Livet i 
Kraft af poetiske Ideer om en Mening i 
Menneskenes Liv, et stort Maal, de arbej- 
dede frem imod. Siden maatte han spørge, 
om det ikke var taabeligt at tro paa sligt 
for de Verdensaltets Infusionsdyr, som 
kaldes Mennesker. Maal, Fremskridt, hvad 
var det for teologiske Ord! Ustandselig 
Bevægelse, evig Omskiftelse, naturnødven- 
dig Forandring — var det ikke det hele! 

Men her kom det skæbnesvangre Punkt 
— naar man havde sluppet Begreberne om 
Guds eller Fremskridtets Styrelse og stod 
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Ansigt til Ansigt med den Opfattelse, at Li- 
vet ikke havde anden Mening end den at 
blive levet. At det kun betød Funktion un- 
der den Milieuets Lov, vi alle er underka- 
stede, med de Begreber om Ret og Uret, 
den Evne til at glædes eller sørge og til 
haabløst at spekulere over Altilværelsens 
Væsen, som vi efter Tid og Land og Stand 
maa eje. Og at selv det største Menneskes 
Gerning kun er Anledningen for andre til 
at lave om derpaa og dermed tjene deres 
Fornemmelse af at være til og virke. 

Da følte mange Foragten for Mennesker 
faa Tag i sig. Eller endogsaa Hadet til dette 
meningsløst myldrende Menneskekryb, der 
kunde volde hinanden saa store Lidelser. 

Og hvis de Følelser sejrede, var ens 
Livskraft angrebet i sin inderste Rod. Saa 
kunde man enten tage Livet af sig for der- 
ved med Eclat at forkynde sin Umulighed. 
Eller man kunde glide over i en til- 
bagetrukken Vegeteren, der ikke vilde give 
Afkald paa at føle Solen varme en paa Ryg- 
gen og Himlen lyse over en. Men i begge 
Tilfælde var man forbi som Menneske. 

Nej, hvad det gjaldt om var rent uvil- 
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kaarligt at bevare Interessen for og Medfø- 
lelsen med hele denne Tummel, som nu 
engang betød Menneskers Liv i ondt og 
godt, stort og smaat. Man skulde ikke gøre 
sig Samvittighed af at slaa Mennesker ned, 
naar de kom en i Vejen. Det vilde de alle 
gøre ved en selv, naar man løb paa tværs 
af dem, og hvis de kunde det. Det var Li- 
vets Lov. Men man skulde være dem en 
naadig Besejrer, som man ogsaa selv burde 
haabe paa en mild Pardon. Ikke vae victis 
men ave victis ! Herske, men for at kunne 
sprede Lykke! 

Det eneste Middel mod Livet var at leve 
det. Og nu vilde Kiær til at leve det fra nyt 
af. Hele sit Væsen følte han atter gennem- 
strømmes af den store Livsens Kraft, som 
gav Glans og Nerve til de andre, Driften 
mod en Kvinde, som man elskede. 

Grubleriernes og Fantasteriets Tid var 
netop nu forbi, og han vilde for Alvor 
handle. 

Paa hvilken Maade, det maatte Omstæn- 
dighederne bringe. Han vidste jo endnu slet 
ikke, hvorledes Antonies Følelser for ham 
egentlig var — kun at han maatte vinde 
hende. 
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Kjær ofrede det ikke en Tanke, hvorle- 
des Kampen mellem Falsen og ham vilde 
blive — kun, at han ikke vilde forføre en 
Vens Hustru. Ærligt vilde han erobre 
hende fra en Mand, der ikke var hende den 
Mand, hun fortjente, og som derigennem 
havde tabt al Ret; for det var sikkert. 

Men ellers? Fremtiden maatte forme det 
altsammen. 

Og Kiær smilede og hviskede for sig selv 
det lille tyske Ord: Kommt Zeit, kommt 
Rat — og han føjede til : — kommt Tat ! 



III. 

Fru Antonie tog selv imod Kiærs Brev 
fra Paris. Det var adresseret Hr. og Fru 
Doktor Falsen, men hun vilde som sædvan- 
ligt ikke brække det selv; det skulde ligge, 
indtil Henrik kom hjem, saa var det saa 
morsomt at læse det sammen. 

Henrik var yderst vel tilfreds med Bre- 
vet. 

„Det er briljant, at han kommer i Mor- 
gen/' sagde han. „Vi har det jo storartet 
herhjemme i det lille Danmark; men det 
skader ikke, at vi engang imellem faar lidt 
frisch vom Fass der ude fra. Det gi'er 
Kriblefornemmelser, og dem trænger vi 
til." 

Antonie stod og saå smilende paa sin 
Mand. Hun var glad. 

„Ja," blev Henrik ved, „nu skal vi rig- 
tigt høre ham snakke og spørge ham ud. 
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Saa er det lige saa godt, som om man selv 
havde været ude. a 

Men da gik Antonie lige hen imod Hen- 
rik og sagde med hel Voldsomhed: „Nej, 
det ved Gud det ikke er.* 

Henrik lo saa ganske uvilkaarligt. 

„Søvngængerske!" sagde han og gik 
nogle Skridt tilbage med Øjnene stadig paa 
hende. 

Antonie stod et Øjeblik ligesom lyttende. 
Søvngængerske — det var et af hans gamle 
Kælenavne for hende, naar hun, som saa 
ofte, lige med ét kunde sige noget, hun slet 
ikke rigtig vidste, hvor hun havde fra, el- 
ler foretage en Handling ganske uvilkaar- 
ligt og som i Drømme. Længe havde hun 
ikke hørt det Navn. Og han stod dér med 
Hænderne let udbredte og et ømt Smil i 
Øjet, som hun syntes, at hun paa lang Tid 
ikke havde set. 

Hun følte sig helt flov og dog saa uimod- 
staaeligt draget ind i hans Arme. 

„Henrik!" sagde hun og slyngede sine 
Arme om ham og kyssede ham, „Henrik 
— jeg længes saadan efter at komme 
ud at rejse engang igen. a „Med Dig" vilde 
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hun have tilføjet, men kunde det alligevel 
ikke for en besynderlig Generthed — ikke 
endnu. 

Han v kyssede hende. „Min lille Søvn- 
gængerske, hvor det dog slap vidunderligt 
ud af Dig! Som jeg kendte Dig igen fra 
famle Dage!" 

Antonie trykkede sig tættere ind til ham 
og havde mest Lyst til at lukke sine Øjne. 

„Saa Du har gaaet her og samlet Rejse- 
lyster sammen ! Og været ked af din gamle 
Mand, der holder mere af at lade Verden 
komme rejsende til sig end selv at rejse ud 
i den. Men jeg skal overvinde min Doven- 
skab. Det kan man ogsaa have rigtig godt 
af. Naar Eksaminerne er færdige paa Uni- 
versitetet og din Broder har været hjemme 
fra sit Amerika, skal jeg faa mig arrangeret, 
saa vi kan lukke for det altsammen et halvt 
Aars Tid!" 

„I det mindste, " sagde Antonie ener- 
gisk. 

„Jamen, Antonie — tænker Du paa 
Anna?" 

Det slog Antonie, at hun ikke noget Øje- 
blik havde tænkt paa sin Datter. 
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„Nej," sagde hun ærligt. 

„Du er sød," sagde han blot, „og naar 
nu Kiær kommer, skal vi rigtig snakke med 
ham om Tingene. Han kan give Dessei- 
ner." 

Det kunde Antonie ikke rigtigt lide, at 
han sagde. For hun længtes nok selv me- 
get efter Kiær, men den Rejse burde hun 
og Henrik dog have ganske for sig selv, 
uden at Fremmede blev blandet ind deri. 
Det havde netop været morsomt at over- 
raske Kiær med en helt færdig Plan. 

Men hun nænnede ikke at sige noget 
derom til Henrik, nu han var saa vel til- 
freds og havde været saa elskværdig. Det 
kunde jo ogsaa meget godt være, at Kiær 
kunde blive dem praktisk nyttig. 

Og da Henrik siden var gaaet paa sit 
Universitet igen, var Antonie helt uroligt 
glad ved Tanken paa den Rejse. 

Hun vilde op til Anna at fortælle hende 
om den, men opgav det straks igen, det 
var dog for latterligt, alt for barnagtigt ! Af 
hende, som skulde være gammel Moder og 
ogsaa somme Tider syntes, at hun slet ikke 
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var nogetsomhelst andet end det — eller 
rettere sagt Svigermoder ... 

Antonie forstod meget vel, at det var 
Erindringen om Henriks og hendes første, 
store Udenlandsrejse, som nu fik hende til 
saa brændende gerne at ville ud. Dengang 
havde ikke blot Henrik foretaget en Stu- 
dierejse i sit Fag, men det blev for hende 
og ham en Studierejse i Kunsten at leve 
sammen som Mennesker og leve i Glæde 
sammen med andre Mennesker. Og det var 
Glæden, hun søgte igen. Ikke Morskaben, 
men den Glæde, der er selve Livets Pulsslag 
hos et sundt Menneske. Glæden, som fik en 
til at smile, synge, le, omfavne og i Øje- 
blikke glemme sig helt berusende bort. 
Glæden med og hos den Mand, man el- 
skede. 

Elskede, det var netop Ordet og ikke 
den mindste Smule mindre. Ikke denne 
Holden af! Ikke denne Sympati! Og 
navnlig ikke denne Nuslen-Tuslen sammen 
i et Hverdagsgraat, .der stundom af ren 
Kedsommelighed maatte slaa over i lidt 
Varme, Stemning, Given sig hen. Nej, en 
stor, sund, fuld Glæde, der naturligt svul- 
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mede over i Hengivelse som en levende 
Blomst, der springer ud. 

Derude i det fremmede Var intet af 
dette Hjemmestøv, der faldt saa uforklar- 
ligt og uforstaaeligt og ufravigeligt fra det 
daglige Arbejde og det daglige Velvære og 
de daglige Mennesker og som sløvede Li- 
vets Fjedre. I hvert Fald havde gjort det 
for hende og ham, saa at de nu altfor ofte 
gik rundt i deres daglige Tummerum og 
enten saå forbi hinanden eller stirrede paa 
hinanden. Derude kunde Livets Dage gen- 
nem alt det nye atter blive Festdage, Op- 
levelser. Og hun skulde gøre sit yderste 
for at fastholde dem som saadanne, ogsaa 
efter at Henrik og hun var kommen hjem . . . 

Åntonie morede sig allerede med at fanta- 
sere over alle Rejsens Bagateller, lige fra 
Forberedelsen og Opbrudet til de første 
Hotelværelser og fremmede Bekendtskaber 
og Henriks og hendes Vandren om i 
ukendte Gader, alene med hinanden, frem- 
mede for alle andre . m 

Saa ringede det en Formiddag, mellem 
Frokost og Middag, paa Telefonen. 

„Ja, det er Fruen. — Men Gud, det er 
jo Kiær!" 
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Om han da ikke vilde komme straks i 
Dag til Middag, ganske til daglig ? De læng- 
tes saa forfærdelig meget efter at snakke 
med ham. 

Nej, det var ham desværre umuligt. Hel- 
ler ikke i Morgen, men i over Morgen! 

Aa, først saa sent ! Han kunde da i hvert 
Fald se op et lille Løb forinden. 

Kiær stod og telefonerede oppe paa sit 
Kontor. Han havde været for utaalmodig 
til at kunne vente, indtil han kom hjem til 
Middag. 

„Smaa Løb," sagde han. „Nej, dem ind- 
lader jeg mig ikke paa." 

„Naa, det lader De Dem ikke nøje med." 

„Nej, for saa bliver jeg bare hængende." 

„Ja ja, da. Saa maa jeg jo vente til i over 
Morgen." 

Hvad vilde Kiær ikke have givet for at 
kunne have set hendes Ansigt i dette Øje- 
blik! Stemmens Klang syntes ham i Tele- 
fonen at have haft noget utaalmodigt og for- 
hippet og nu at lyde helt skuffet. Men hen- 
des Ansigts Udtryk! Havde hun smilet, 
dengang hun hørte, det var ham? Og var 
der siden over hendes Træk et Genskin af 
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lykkelig Varme og Iver? Og hvorledes vilde 
det være, naar hun nu snart kom ham rig- 
tig i Møde? Egentlig var det Vanvid, at 
han havde sagt, han vilde komme den 
Eftermiddag allerede. Paa den Dags For- 
middag skulde han jo have det sidste, af- 
gørende Møde med sin Hustru — men nej, 
tværtimod; det var netop godt. Ingen Tø- 
ven, ingen Opsættelse! Handlen! 

Han ringede af, efter mange Hilsener til 
Falsen ... 



Kiærs Møde med hans Hustru var kun 
det af Loven foreskrevne, inden Skilsmisse 
kunde opnaas. Det skulde foregaa paa Præ- 
stens Kontor. 

Kiær kom præcis og fandt Modtagelses- 
værelset tomt. Præsten, der kendte ham 
godt, vidste, at han sad alene og ventede, 
men vilde ikke gaa ud til ham eller bede 
ham ind. Kiær paaskønnede hans Taktfuld- 
hed. Den Mand vilde indskrænke sig til, 
hvad han i Embeds Medfør skulde gøre, 
ikke føre nogen Konversation med et Men- 
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neske, om hvem han vidste, at her endte 
det skæbnesvangreste Afsnit af hans Liv. 

Fru Kiær kom. 

Kiær rejste sig. 

Hun var virkelig køn endnu, klædt paa 
efter sin gamle, ostentative og lidt tese 
Smag, men ikke uden Virkning. Det var 
hurtigt kommet til, det hele, men blændede 
i en Hast og havde noget af personlig Ka- 
rakter. 

Kiær var egentlig taknemmelig over, at 
det, han i sin Tid havde ladet sig gribe 
af, nu ikke forekom ham latterligt. 

„Velkommen tilbage!" sagde hun lidt 
aandsf raværende. Han havde Indtryk af, at 
hun længst var hundrede Mile borte fra 
ham, næsten havde glemt ham. 

Men saa sagde hun et Øjeblik efter : „Jeg 
skal hilse Dig fra Børnene!" Og da mær- 
kede Kiær, at hun huskede. I hvert Fald 
ikke havde glemt det, hun altid havde hu- 
sket, og som i og for sig var det eneste, hun 
overhovedet huskede: sig selv. 

Børnene! som hun havde beholdt og 
kunnet beholde, fordi hun var stærkere end 
han. 
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Hvis denne Kvinde blot havde følt det 
allermindste for ham, vilde hun have re- 
spekteret hans magtesløse Længsel efter 
sine Børn. Hun vilde have givet Afkald paa 
Triumfen, der laa bagved denne falske Ven- 
lighed. 

Men det kunde hun ikke, det var hende 
umuligt. Rent ubevidst maatte Trangen til 
at hævde sin Overlegenhed komme frem 
i hende, ligesom hun i sin Tid i Dispyter 
altid blev ved at vende tilbage og vende til- 
bage til en Sag, indtil hun tilkæmpede sig, 
eller man overlod hende det sidste Ord. 

„Børnene har det godt," fortsatte, hun, 
„og de er glade over at høre, at det ogsaa 
gaar Dig godt/ 

I gamle Dage vilde Kiær have fundet, 
det var Ondskab, der fik hende til at fryde 
sig over denne Hindring for at han helt 
frigjorde sig for hendes Overtag, og det 
uagtet hun ikke mere brød sig om, at han 
skulde tilhøre hende. Nu vidste han jo, at 
hun bare ikke kunde handle anderledes. 

Han takkede og bad hende hilse igen. 

Præsten kom, og det forretningsmæssige 
blev hurtigt afgjort. 
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Det samme var Tilfældet hos den civile, 
Myndighed, som de derefter kørte sam- 
men til. 

Men under det hele var hun bleven ved at 
tale om Børnene, deres Skolegang, og an- 
det, som hun dog syntes, at han, inden 
de skiltes, skulde være underrettet om og 
give sin Billigelse. 

Om det saa var Anerkendelse, forlangte 
hun den af ham! Anerkendelse fordi hun 
havde ydmyget og bestjaalet ham! Og det 
uden at hun selv forstod, at det var det, 
hun forlangte. Saa talte Kvinder om, at 
Mænd var Egoister! Han var da i hvert 
Fald stødt paa en Kvinde, som var den mest 
ubevidste, hensynsløse og stærke Egoist, 
han kendte. 

Og da de omsider skiltes, maatte Kiær 
køre hurtigst muligt hjem, kaste sig paa sin 
Sofa og næsten hulke af baade Nervøsitet 
og virkelig Sorg. 

Fra sin Hustru var han skiltes, som man 
skilles fra sit Livs største Fejltagelse og fra 
et Menneske, der var bleven til en Sten- 
støtte for en ; men de levende Børn — hans 
to Smaapiger! 
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Han var lige ved at sende Afbud til Fru 
Antonie. Det var ham, som om hans to 
Smaapiger stillede sig i Vejen mellem ham 
og hende. Med deres Barnestemmer var 
det, ligesom om de vilde holde ham tilbage. 
Og de saå paa ham med ængstelige eller be- 
brejdende Blikke. Meningsløst var det; men 
derfor ikke mindre Tilfældet. 

Disse Stemmer, som han aldrig mere 
skulde høre! Disse Øjne, som han aldrig 
mere kunde komme til at se ind i! 

Men Hans Kiær tog et Tag i sig selv. 
Han jagede alle disse Tanker paa Flugt med 
sit Skræmmeord : Fantasteri ! Livet gik sin 
ubønhørlige Gang, med store Nederlag og 
dybe Sorger og bitre Afsavn. — Hvad det 
netop gjaldt om var, ikke at lade sig kue af 
Sorgerne og Afsavnene, hvor stærke de end 
kunde være, men leve videre som en Mand. 
Han havde i hvert Fald naaet sit Rhodus og 
maatte springe. 

Hurtigt gjorde han sig i Stand og fik en 
Droske for at komme rigtig betids hen til 
Falsens ... 



Fru Antonie ventede ham utaalmodigt, 
men ønskede inderligt, at Henrik maatte 
komme hjem i god Tid, for at de begge to 
kunde tage imod ham sammen. Det syntes 
hende saaledes mest stemningsfuldt. Des- 
værre var det jo en af Henriks Skødesyn- 
der, at han var en Smule upræcis. 

Men til sin store Glæde hørte hun ham 
komme ganske punktligt og løb straks ud til 
ham. 

„Det var pænt af Dig, Henrik!" 

„Ja, Død og Pine, paa saadan en Fest- 
aften maa man jo møde paa Pletten !" 

Hun kyssede ham. 

Og da Kiær ringede paa, stod de begge 
to, allerede ude i Korridoren, og ønskede 
ham Velkommen! ... 

Det blev en ganske henrivende Aften, 
fandt Antonie. Hendes Mand var saa gen- 
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nemelskværdig og hyggelig, som kun han 
kunde være det. 

Henrik havde en vidunderlig Evne til at 
høre andre Mennesker fortælle og gaa ind 
i deres Stemning, som han uddybede og op- 
ildnede uden nogen Sinde at bryde ud og 
bemægtige sig Samtalen. Han ejede den 
fordringsløse og gennemdannede Mands 
selskabelige Harmoni. Derfor kunde han 
saa tit bringe noget hjem fra Steder, hvor 
andre Folk aldrig fandt det mindste, af bare 
Iver for, hvad de selv vilde sige eller den 
Rolle, de gerne vilde spille, eller ogsaa af 
Ærgrelse over, at andre sagde Dumheder 
og gjorde sig gældende ud over Fortjeneste. 
Henrik stillede ikke overdrevne Fordringer 
til Menneskene, som de nu engang var, 
men tog, naar han skulde være sammen 
med dem, mod det, de kunde yde, og gjorde 
villig Gengæld uden at vente Tak. Hvor 
meget mere maatte han saa ikke føle sig 
veltilfreds og erkendtlig i Aften sammen 
med sin gamle Ven, der bragte nye og per* 
sonlige Indtryk hjem ude fra den store 
Verden ! 

»Jeg sidder som en rigtig støvet, konge- 
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lig dansk Landevej, der suger Vorherres 
Regn ind i sig," sagde han engang i Afte- 
nens Løb og saa lykkelig omkring sig, lidt 
sammensunken og rund i Holdningen, med 
de fine Hænder ligesom malende Situatio- 
nen i en blød Gebærde. 

Antonie sad i Skyggen fra Lampen med 
den store Skærm og betragtede stille de to 
Mænd, som talte videre, vendte mod hin- 
anden. 

Hvilken Forskel! 

Kiær høj og lys og ivrig. Han fortalte om 
det moderne Frankrig og dets politiske Per- 
soner, som han havde lært at kende, hørt 
tale og fulgt under Agitationen. Det var, 
ligesom om han endnu, lige ned til Beto- 
ning og Haandbevægelser, havde noget 
over sig af dette fremmede, der havde 
gjort et saa mægtigt Indtryk paa ham 

Antonie følte stor Sympati med den 
Varme, der var gaaet denne Mand saa 
grundigt i Blodet. Han fik et Udtryk næ- 
sten som en Ynglings. Hun forstod, at Be- 
gejstringen hos ham var Lykken over, at 
han havde vundet noget, som han mente 
kunde udmøntes for hans egen Virken og 
Person. 
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Og saa hendes Mand som han sad der, 
velvilligt modtagelig overfor den andens 
virksomme Begejstring! Han havde sin 
Nydelse og Forfriskning, sin Tilfredsstil- 
lelse og Glæde af at optage ogsaa dette 
Indtryk af Livet — ligesom stille det hen 
til de andre Bøger, som han havde i lange 
Rækker, og som han kælede for og levede 
sammen med. Hvoraf han, som han engang 
havde sagt „destillerede forskellige Bryg, 
lidt berusende til Privatforbrug, lidt mere 
skattefrit for den modnere Ungdom". En 
Sort Apotekergerning var det, stille, pillen 
og fredelig som den. Men Kiær vilde være 
Lægen, Soldaten, den, der vandt nyt Land 
for sig selv og andre — hvilket Billede 
man nu vilde anvende for en Handlingens 
Mand. 

Det var alligevel Antonie en noget pinlig 
Modsætning, hvor velgørende Henriks Ro 
end som i Aften kunde virke — naar blot 
Livet altid havde ønsket Ro! 

Kiær havde ladet en hel stor Pakke af 
alle mulige Ting fra Rejsen bringe med op. 
Der var Programmer, Reklamesedler, en 
utrolig Mængde Billeder, ejendommelige 
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Aviser, Pjeser, der behandlede Øjeblikkets 
brændende Spørgsmaal paa de forskelligste 
Omraader. De ledte rundt i Pakken, alle 
tre, som Børn, der søger efter Julegaver. 
Sommetider fandt de Ting, Kiær selv 
havde glemt, men som nu kaldte en hel 
Mængde Erindringer frem i ham. Han blev 
ganske revet med af at fortælle. 

„Synes De egentlig ikke, Kiær," spurgte 
Antonie engang, „at det er ligesom De 
endnu sad midt ude i alt det fremmede?" 
Det var pludselig forekommet hende gan- 
ske saadan. 

Kiær saa med et morsomt overrasket Ud- 
tryk over paa hende. Det slog ham selv, at 
hun havde haft Ret. 

Henrik lo. 

„Kiær er slet ikke kommen hjem til os 
endnu. Han sidder bare og præker for os," 
sagde han. 

„Og saa er jeg dog kommen rigtigt hjem 
alligevel," sagde Kiær med et hurtigt Blik 
paa Fru Antonie. 

„Vi skal i hvert Fald snart faa gjort Dem 
hjemmevant igen. Og saa skal vi lære saa 
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meget af Dem/ føjede hun til, venligt og 
lidt beundrende. 

Henrik ledte rundt i Pakken. „Saa leger 
vi videre. Her har jeg fundet — nej, vil 
Du se, Antonie, det er disse dejlige, engel- 
ske Friluf tsf otografler ! Det er jo en helt 
bedaarende ny Kunst, der er ved at ud- 
vikle sig." 

Og han spurgte og fik Forklaring, vendte, 
drejede, saå og viste frem til Antonie igen. 
Det var Motiverne og Reproduktionsmaa- 
den og Papiret og saa meget andet, der vir- 
kede sammen til at frembringe disse helt 
individuelle smaa Kunstværker. 

Antonie fandt dem ogsaa dejlige, hvad 
der glædede Kiær overordentligt. 

„Aa," blev Henrik ved, „hvor jeg morer 
mig i Aften ! Vi hører fortælle og ser Bille- 
der, vi leger, leger rejse Verden rundt." 

Han gjorde en stor omfavnende Bevæ- 
gelse : „Der er saagu heller ingen Ting saa 
dejligt som at lege. Det begynder vi Men- 
nesker med ; og det skal vi ogsaa nok kom- 
me til at ende med, hver paa sin Manér." 

Kiær stoppede et Øjeblik op. Han følte 
sig lidt irriteret over den runde Maade, paa 
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hvilken Falsen puttede Kiær, Antonie og 
hele Verden ned i den samme Legekasse. 

»J&> tø vil dog ikke paastaa, at det netop 
er at lege, jeg saadan nærmest tænker paa 
for Tiden/ sagde han med en Smule 
Skarphed. 

„Jamen det skal saamænd ogsaa nok 
komme af sig selv, kære Kiær, uden at De 
tænker paa det," sagde Henrik med sit 
allermest afvæbnende Smil, „men Gudbe- 
vares" — han bøjede spøgende Hovedet — 
„jeg glemte ganske vist, at De er saa meget 
yngre end jeg, uagtet det kun er tvende 
Maaneder efter Tidsregningen." 

Kiær smilede men lidt distræt. 

Og paa en Gang sagde Fru Antonie uden 
enhver Forberedelse : „Saa skulde Du se at 
blive lige saa ungdommelig som Kiær." 

Kiær saå hen paa hende med et Par store 
Øjne, som han dog straks tog til sig. 

Henrik betragtede sin Kone med smi- 
lende Forbavselse: „Naa, det kan man rig- 
tignok kalde for et Hjertesuk!" Han be- 
gyndte spøgende at ville rykke hende nær- 
mere; men hun trak sig uvilkaarlig lidt 
tilbage paa sin Stol og sagde uroligt: „Og 
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hvad det angaar med at lege, saa hænger 
det vist ikke sammen med Alderen. Jeg 
tror, at der er dem, som leger hele Livet." 

Kiær var lige ved at sige Bravo! Han 
turde ikke rigtigt se over paa hende. 

Antonie selv var det hele kommet netop 
saa uforvarende, som det ofte hændte 
hende. Det var, ligesom en anden havde 
staaet ved Siden af og talt for hende. Hun 
havde vist ogsaa et Øjeblik lukket Øjnene. 

Henrik tav. 

Ingen af de andre mælede et Ord. 

Alle tre kunde de i nogle Sekunder høre 
Stilheden. 

Kiær tænkte, at hurtigere skiftede ingen 
Brise paa det lunefuldeste Vand, end Stem- 
ningen var skiftet her i denne stille Stue. 

Og det hjalp ikke, da Falsen, efter lige- 
som at have sundet sig en Smule, sagde 
med sin fredelige, stille Røst: „Kalifens 
Ord er Visdom. Jeg indrømmer, at det ikke 
først er nu i min høje Alderdom, jeg er be- 
gyndt at lege. Jeg har alle mine Dage været 
et stort Legebarn." 

Han greb elskværdigt ud efter Antonies 
Haand, og hun lod ham ogsaa tage den, men 
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rejste sig hurtigt efter. Det var hende umu- 
ligt at blive siddende stille dér, ved Siden 
af ham, saa pinagtigt gravede dette Ord 
Legebarn sig ind og ind i hendes Bevidst- 
hed. Rummede det ikke hele hendes Livs 
ubegribelige Ulykke? Havde hun ikke i 
dette Øjeblik faaet løst den frygtelige Gaade 
og med det haabløseste Resultat? Et Lege- 
barn, der legede med sig selv, og havde 
leget med hende ... 

„Jeg maa ud at sige Pigen Besked om 
lidt, vi skal have ind," sagde hun, „ellers 
er jeg bange for, hun tager fejl." 

»J&> gør Du det, min Ven! Vi kan godt 
trænge til en lille Forfriskning, Kiær, De 
maa jo være bleven helt tør i Halsen." 

Kiær smilede noget ubehændigt. 

Antonie gik. 

Inde i Spisestuen stod hun nogle Øje- 
blikke stille uden at dreje om for Lyset. 

Hun holdt sig op til Hovedet : Ubegribe- 
ligt hvorfor; men den Voldsomhed, hvor- 
med dette Indtryk havde overrasket hende, 
mindede hende om de første Veer, der kom 
springende paa hende første Gang, hun 
skulde føde. Lige saa uventet, pinefuldt og 
uundgaaelig sandfærdigt ! 
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Hun gjorde lyst, men ledte og tumlede 
saa meget mellem de forskellige Flasker 
og Ting, hun vilde tage, at hun tilsidst dog 
maatte kalde Pigen ind til Hjælp. 

„Et Legebarn! Et Legebarn!" var det, 
som om hun hørte gentage og gentage for 
sig med Henriks bløde og — syntes det 
hende i dette Øjeblik — selvtilfredse Røst... 

Kiær følte sig ubehageligt til Mode der- 
inde hos Falsen, som blev ved at sidde og 
smaasludre ganske gemytligt. Han var lige 
ved at rejse sig og sige til ham: „Hold 
op med den utidige Snak om alt det, vi har 
siddet og ladet passere Revue for vore 
Øjne. Du har selv rigtig sagt, at det for os 
i Aften kun var Leg. Og at dit hele Liv var 
Leg — libidinage d'esprit. Kunde Du da 
ikke føle, at ud af denne Stue gik en Kvin- 
de, fordi hendes Liv ikke er Leg — hvad 
Livet i det hele taget forbistret sjældent er 
for Kvinder. Og hendes Liv vil fortabes, 
hvis jeg ikke tager hende fra Dig og lader 
hende leve et Liv med mig i Elskov og 
Stræben, Virksomhed og Kamp. — Hvis 
Du var død for en halv Snes Aar siden, 
den Gang Du laa farligt syg, vilde hun 
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være bleven en Enke efter Dig saa fyldt 
af lykkelige Savn, at hun havde kunnet leve 
sit Liv ud derpaa. Men nu har Du gjort 
hende alene i sit Ægteskab — og det har 
Du ikke Ret til overfor en levende Kvinde. 
Krig mellem Dig og mig! Krig netop med 
din Elskværdighed, den rosenfarvede Sky, 
hvori din Egenkærlighed formummer sig. 
Ud skal hun af dens løgnagtige Skær! 
Den er kun Luft og Dunst og Damp." 

Kiær kunde ikke blive siddende roligt 
ved Bordet. Han gav sig til tavs at gaa op 
og ned i Stuen; men Henrik syntes intet 
at mærke, han snakkede videre, samlede 
Billederne og Sagerne sammen, nynnede 
lidt og gjorde Bordet i Stand til de Drikke- 
varer og det Smaaknas, som Antonie var 
gaaet ud om, og som Pigen ogsaa ganske 
rigtigt bragte ind. 

Først lidt efter kom Antonie. 

Kiær bildte sig ind, han kunde se, hun 
havde grædt. Nu gjorde han sit yderste for 
at bringe hende bort fra de Tanker, der 
maatte trykke hende. Han betragtede hende 
allerede som værende i hans Værge, træn- 
gende til hans Beskyttelse og Opmunt- 
ring. 



136 

Og Kiær syntes virkelig, at han havde 
Held med sig. Det lykkedes ham at bringe 
Antonie og Falsen ind paa en Samtale om 
nogle praktiske Anliggender, han, som de- 
res juridiske Konsulent, havde at varetage. 
Og paa en stille, taktfuld Maade fik han 
anbragt den lille Emailledaase, som Antonie 
blev virkelig glad over. 

Hun syntes atter optaget og interesseret. 
Herrerne skænkede godt i Glassene. Man 
gled fra de nærmeste Emner over til andre 
beslægtede, der angik fælles Venner og Be- 
kendte. Falsen sagde Vittigheder, og Stem- 
ningen blev helt munter igen. 



Det var sent, da Kiær omsider gik, ani- 
meret og tilfreds, sikker paa, ganske stil- 
færdigt, at være rykket Antonie et virkelig 
Skridt nærmere. 

Da han var gaaet, vandrede Henrik paa 
sin stilfærdige Maade endnu lidt rundt i 
Stuen, optaget af alt det meget, de havde 
talt om. Han skænkede lidt mere Kognak i 
sit Glas og tændte en frisk Cigar. 
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Antonie kunde endnu ikke gaa i Seng. 
Hun ventede. Paa hvad? Hun vidste det 
ikke. Men hun ventede. 

Der kom intet. Hændte intet. Henrik 
blev kun ved at dvæle ved saa den ene, saa 
den anden lille Ting fra Aftenen og gjorde 
sine Bemærkninger derover. Antonie kom 
til at tænke paa sit gamle Billede med Skov- 
lene, der blev ved at bære Luft op og Luft 
ned. 

Havde han da ikke følt det allermindste 
af det afgørende, som var foregaaet i 
hende? Eller vilde han blot lade, som om 
han intet havde mærket, for at faa det til at 
gaa over, saa alting stille gled ind i sit gamle 
Leje igen? 

Der kunde stundom synes hende noget 
hemmelighedsfuldt over denne Mand, som 
hun nu havde levet sammen med i tyve 
Aar. Som om han skød en dækkende Mur 
op for sig. En Mur af Sikkerhed og Elsk- 
værdighed, men bag hvilken der sad en 
vagtsom Mand, der vidste meget god Be- 
sked med alt, hvad der kunde true hans 
Ro og Tilfredshed. Og en Mand, hvem 
denne Ro og Tilfredshed var det, hvorfor 
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han med koldt Blod vilde ofre andre Men- 
neskers Lykke. 

Skulde hun prøve ham? Udspejde ham? 
Se at opdage ham? Det maatte kunne lyk- 
kes. 

Men nej, hun kunde det ikke. Der brød 
pludselig gennem hele hendes Væsen den 
kærligste Længsel imod ham. Hun kunde 
ikke gøre Vold paa sig, men gik over til 
ham, lagde sine Arme om ham og sagde: 
„Er Du vred paa mig, Henrik?" 

Der mødte hende et lidt varsomt og æng- 
steligt Blik, som var ved at støde hende 
bort. 

Stod han ikke der som den, der for 
Guds Skyld vilde undgaa Ubehageligheder, 
der kunde forstyrre den fredelige Stem- 
ning, tilmed saa sent paa Natten! 

Men da han bøjede sig over hende og 
sagde : „Hvor skulde jeg kunne være vred 
paa Dig, lille Antonie?" var det med en 
Klang af Godhed og stiltiende Erkendelse 
af egen Svaghed, som ganske indtog hende 
igen. 

Hun lagde sig ind til ham og kyssede 
ham. 
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Vilde det nu ikke komme, dette Øjeblik, 
hvor, uden al Forklaring, Forstaaelsen 
imellem dem kom af sig selv, uden Ord, 
pedantiske og utilstrækkelige Ord! Kunde 
han nu ikke tage hende helt ind til sig igen, 
som hun kun drømte om og længtes efter] 

Men Nej. Han sagde netop en hel 
Mængde kærlige og venlige Ord, om hvor 
glad han var ved hende, og hvor kær hun 
havde været i Aften, — altsammen uden om 
det, som det kom an paa. 

Og da det klimprede nogle af de smaa 
fine Slag paa det lille lapis lazuli Uhr, sagde 
han : „Det er bleven sent, Antonie, nu maa 
Du til Ro." 

Stille viklede Antonie sig ud af hans 
Arme og lod sig kysse til Godnat. Hendes 
Øjne var lukkede, fordi hun ikke vilde have 
dem aabne. 

»J*> J e S bliver siddende en lille Smule; 
for der er noget, som gerne skulde være i 
Stand til i Morgen tidlig." 

Hun slog Øjnene op og smilede; han 
skulde bare vidst, hvorledes. 

Saa havde han altsaa ikke forstaaet eller 
ikke villet forstaa et Ord af det hele. 
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Langsomt gik Antonie ind i sit Sovevæ- 
relse. 

Og medens hun derinde satte sit Haar 
og klædte sig af, faldt hun hen under alle 
disse Smaating, som hun ellers gjorde gan- 
ske mekanisk. Det var slet ikke noget be- 
stemt, hun tænkte paa, blot at alting gled 
ud for hende, faldt hende af Hænderne, 
blev graat og graat igen. 

Hun prøvede paa at snakke til sig selv: 
Var hun ikke for utaalmodig? Henrik var 
jo langsom og stilfærdig. Det kunde komme 
efterhaanden. 

Aa nej, Livets virkelige Afgørelser kom 
altid som et Knald. Og der var intet, som 
hed et langsomt Knald, en langsom Jubel, 
men nok en langsom Død. 

Ja, en langsom Død. Henrik viklede 
hende ind i kønne Ord og milde Kærtegn, 
som man vilde læske en, der var syg. Og 
lod hende saa alene, medens han blev til- 
bage hos sine Puslerier. For at gøre noget 
færdigt endnu i Aften, da han jo ikke var 
Morgenmand ! Var der egentlig noget ondt i 
det? Det var jo kun som sædvanligt. Ja, 
netop som sædvanligt. Naar hun havde 
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følt saa ganske usædvanligt og ventet, haa- 
bet, villet give sit Liv for at møde det usæd- 
vanlige igen hos ham. 

Da Antonie omsider laa i sin Seng og 
havde drejet om for Lyset, kom Graaden, 
der længe havde presset paa, og gød sig, 
som hos et Barn, ned ad Kinderne, saa at 
hun blev helt pjaskvaad. Men siden gik den 
over i en Hulken, der rystede hendes Le- 
geme og fik hende til helt at skratte af 
Graad, saa at hun maatte bide i Lommetør- 
klædet for at standse Lyden, saa ingen 
skulde opdage, at her laa hun og græd, 
sanseløst og vidløst, uden Maadehold og 
Mening — vildt og dumt — dumt, dumt! 
Det hjalp jo intet, og intet kunde mere 
hjælpe. Det gjaldt blot om at faa gjort sig 
ligegyldig eller haard for ikke at spilde alle 
sine bedste Følelser bort til ingen Nytte. 



Den næste Morgen havde Antonie haft 
mest Lyst til at blive liggende: hvad var 
der egentlig at staa op efter? Men det 
havde altid været hende en Æressag selv 
at skænke Morgenteen til sin Mand, og 
hun vilde blive ved at holde sig selv i Ære 
ved ikke at slippe nogen af sine Traditio- 
ner, om de ogsaa nu kun var tomme Form- 
ler. For hvis man slap dem og gav Afkald 
paa den ydreAnstand, faldt det sidste mild- 
nende Slør fra Elendigheden, brast den al- 
lersidste Smule Værn mod den aabenbare 
Fortvivlelse. 

Henrik var, som bestandig, godt udsovet 
og i muntert Lune. Han havde aldrig været 
det mindste morgengnaven. Altid fortalte 
han lidt morsomt om hvad der stod i Mor- 
genaviserne, medens han slugte The og 
Smørrebrød i sig som en Dreng, der skal 
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jage af Sted til Skole, men er sikker paa 
at kunne klare sig i sidste Øjeblik. 

Antonie kunde ikke — det var vist for 
tusinde Gang — lade være med at sige, at 
det var galt at spise saa hurtigt, han kunde 
blive daarlig af det. 

Og han saa over paa hende og slugte vi- 
dere med et Nik og et lille Smil i Øjet, som 
om Maden slet ikke vilde have smagt ham, 
hvis hun havde glemt sine Formaninger. 

Der greb Antonie en ubetvingelig moder- 
lig Sympati for ham, Mænd var dog Børn 
og voksede aldrig rigtigt ud af Drengen, og 
Kvinder kunde aldrig modstaa Drenge. 

„Vær nu fornuftig og tag Overfrakken 
paa, om ogsaa Solen skinner lige nu ; det er 
jo da ikke bleven Foraar." 

Og det gjorde han ogsaa, uagtet han var 
begyndt at efterabe en af Kollegerne ved 
Universitetet, der løb omkring Sommer og 
Vinter uden Overfrakke. 

Ak ja! Døren smækkede i efter ham. 
Denne Lyd, som engang for hende havde 
været baade en Fortvivlelse over, at hun 
skulde undvære ham saa længe, og en For- 
jættelse om den Lykke, det vilde være, naar 
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han kom tilbage. Og som, trods alt, var og 
blev noget af det den Dag i Dag, om ogsaa 
hun syntes, at hun nu, naar han var borte, 
især følte denne Skræk for, at der skulde 
tilstøde ham noget, at han skulde komme 
noget til. Den kom hun aldrig i sit Liv ud 
over. Engang imellem havde hun grebet sig 
i at ønske, der virkelig kunde være sket 
noget, naturligvis ikke noget farligt, men 
saa at hun kunde faa ham liggende og 
pleje ham som et Barn. 

Som et Barn — der var hun dog sikkert 
inde paa det rette. Hun var egenkærlig 
selv og fordringsfuld — 

Med en pludselig Tankeforbindelse greb 
Antonie henne paa sit Skrivebord et Bil- 
lede af hendes Moder, som stod der. Det 
var bleven taget til den ældste Broders 
Konfirmation og var det bedste, der var af 
Moderen. Hun sad dér i den lidt uvante 
Stadskjole med lang Guldkæde om Hal- 
sen, Kappe paa Hovedet og Hænderne saa 
morsomt i Skødet ; de var ikke vante til at 
ligge der. 

Men netop hvor moderlig var ikke hele 
hendes Skikkelse, i den satte Klædedragt, 
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med Kappen paa Antonie talte efter : 

og hendes Moder havde dengang været fire 
og tredive Aar! 

Nu, da hun selv var over syv og tredive 
og havde en gift Datter, var hun bleven 
fotograferet, Billedet laa her: som en 
Kvinde i Tyverne; klædt paa, saa hun 
kunde tage det op med hvilken ugift Pige, 
det skulde være — var det egentlig ikke 
naturstridigt? Hun burde og vilde ogsaa 
blive gammel. Om ikke mange Aar skulde 
hun jo dog efter Naturens Orden til at blive 
en gammel Kvinde, hvorfor saa denne frug- 
tesløse og uværdige Kamp? Den bragte kun 
allehaande urimelige Ønsker og Drifter op 
i hende. Og hindrede hende i at være rig- 
tig Moder for sin Datter og sit Barn af en 
Mand. 

Det at være Moder var alligevel det bed- 
ste paa Jorden. Og være det, ikke blot for 
de Børn man havde født til Verden, men 
ogsaa for den Mand, der jo dog var knyttet 
til en med lige saa uopløselige legemlige 
Baand som Børnene, fordi man havde givet 
ham sin Uskyld. 

Naar Antonie tænkte paa sin egen Mo- 

Kirl Larsen: Hverdagshistorie 10 
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der! Hos hende havde hun aldrig kendt 
andet end Moderen, for Børnene og for 
Huset. Anderledes havde hun aldrig set 
hende, og anderledes kunde hun slet ikke 
tænke sig hende. Men hendes Moder havde 
jo ogsaa været en lille Landmands Hu- 
stru, i Virksomhed fra Morgen til Aften 
lige saa vel som Manden og i samme Be- 
drift. Maatte det ikke trænge saa meget af 
ens egen Person til Side? Ja, mon? — 
Antonie havde kendt Husmandsfolk fra 
Landet, hvor Mand og Kone laa i Kærlig- 
hedskævl hvert et Øjeblik i de Stunder, 
der blev tilbage fra det fælles Arbejde. 
Det var dog sikkert Sindelaget, Karakte- 
ren, det kom an paa, her som overalt. 

Og Antonie vilde kæmpe sit Sind ned. 
Det var naragtigt af hende at klage, end- 
sige fortvivle. Hun, der stadig havde den 
Mand at sørge for, som havde lært hende 
hele Livet at kende, og som ikke var bleven 
hende utro, for det var Henrik ikke. Og 
saa var der Datteren, hvem hun skulde for- 
staa at trænge ind til igen, om det saa 
skulde være gennem Sjælens allerfineste 
Sprækker; det vilde komme, det maatte 
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komme. En Moders Haand var dog det før- 
ste, man fandt igen af alt det, Elskov bragte 
en paa Afstand fra. Og Antonie skulde 
vide at holde sig rede, agte paa det svage- 
ste Tegn, være som det fine Elektroskop, 
Henrik havde inde i sin Samling. 

Stuepigen havde fortalt, at Anna ringede 
paa netop i Gaar, ligesom Højesteretssag- 
fører Kiær var kommen. Den unge Frue 
liavde ventet at træffe Fruen alene hjemme, 
fordi hun vidste, at Herren plejede at 
komme lidt senere til Middag, men hun 
vilde saa ikke gaa ind, da der var nogen. 
En latterlig Idé, fandt Antonie. Men nu 
vilde hun op til Anna og snakke lidt med 
hende i det hele taget ... 

Anna kom løbende ud imod sin Moder, 
tog hende om Halsen og kyssede hende. 
Det slog Antonie, for første Gang i hendes 
Liv, hvor de Folk i Grunden havde Ret, 
der sagde, at hendes Datter som Dame var 
«n lidt kantet Udgave af hende selv. Over 
Annas Kærtegn i Dag var der i hvert Fald 
noget af det samme ubehersket voldsomme 
og lidt klodsede, der mindede om hendes 
Barneaars Lidenskabelighed — især naar 
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hun længe havde gaaet indesluttet og ruget 
over et eller andet. 

Antonie gengældte lykkelig sin Datters 
Kys. 

„Du var hos mig i Gaar." 

„Ja, Mo'er, jeg vilde have talt med dig." 

„Jamen, hvorfor kom Du dog ikke ind, 
Barn, og hilste paa Kiær?" 

Anna havde faaet sin Moder ned paa den 
lille Empiresofa, hvor hun nu selv satte 
sig. „Jamen, Mo'er, jeg brød mig netop 
slet ikke om at hilse paa nogen." 

Saa bøjede Antonie sig frem imod sin 
Datter : „Vilde Du blot have siddet lidt hos 
mig, min Pige?" 

„Ja, Mo'er, for jeg er saa lykkelig." 

Og da begreb Antonie det hele i et Øje- 
blik, hun omfavnede hende varsomt. „Aa, 
hvor Du gør mig glad, Anna!" Taarerne 
var ved at træde hende i Øjnene. 

Og saa talte de to Kvinder om det Barn, 
som Anna nu vidste var i Vente, saa uende- 
lig fortroligt, at de derigennem talte om saa 
meget mere. 

Anna blev saa rolig og stille glad, følte 
sig saa naturligt værdig og forhaabnings- 



149 

fuld, saa taknemmelig og beskeden, saa 
villig til at udstaa og sikker paa at kunne 
udholde. 

„Du véd slet ikke, hvor han er glad, 
Mo'er." 

„Er han?" 

„Aa!" Hun virrede med Hovedet. 

Antonie nikkede bare. 

„Jeg vilde egentlig slet ikke have tænkt 
det om ham," sagde Anna sagte. 

„Ikke — ?" 

Antonie kyssede sin Datter med den tak- 
nemmeligste Glæde; hvad laa der ikke af 
udstaaet Tvivl og Pine bag de lykkelige 
Ord! 

„Min egen Pige! a 

Hun kyssede og kyssede hende igen. 

Egentlig vilde de være gaaet en Tur i 
det smukke Solskinsvejr, men kunde slet 
ikke komme til det. De blev siddende og 
lod Solen skinne ind til dem. Straale gen- 
nem Ruderne, brede sig i Vindueskarmene, 
kaste Skygger ud over Gulvet. For første 
Gang syntes Antonie, at dette døde Rum 
med al sin Empire og Orden var blevet 
levende. Og med stigende Lyksalighed 
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følte hun, at nu først var hun kommen in- 
denfor Døren i dette Hjem. Men nu var 
hun der ogsaa og skulde tage det mere og 
mere i Besiddelse — aa, saa forsigtigt, 
men saå sikkert og lige uundværligt for 
Anna og for hende selv. 

Tilsidst kom Damerne dog en Tur, blot 
lidt igennem Gaderne og hen at købe for- 
skelligt. Antonie og hendes Mand spiste en 
Time senere til Middag end hjemme hos 
Anna, saa hun gik tilbage med sin Datter 
for at sidde lidt endnu hos hende. I Virkelig- 
heden var det bare for at se Svigersønnen* 

Han kom — selvfølgelig værdig. 

Antonie lo indvendig og havde nær gjort 
det udvendig med. 

Naturligvis havde Anna givet hende de 
strengeste Ordrer til ikke at røbe, at hun 
allerede havde fortalt noget. Og han sagde 
selvfølgelig intet, var høflig og behagelig og 
dejligt indvendig rasende over, at Antonie 
sad der, saa han ikke kunde blive alene 
med Konen. 

Antonie kunde have elsket ham for det 
— nu skulde hun blive yndig drilagtigt 
længe, for at han kunde blive saa meget 



151 

lykkeligere over at slippe for hende. Han 
var alligevel en skikkelig Fyr, foreløbig 
tæmmet lidt i sin indbildte Vælde — naar 
blot nu Anna kunde forstaa at holde ham 
fast og ikke lade sig ryste af, ikke af no- 
get! Antonie skulde gøre alt for ham lige 
til det allervanskeligste, at komme saa lidt 
som muligt ... 

Anna bad hende i Korridoren indtræn- 
gende om endnu ikke at sige noget til hen- 
des Fader. 

Det lovede Antonie, men brød øjeblikke- 
lig Løftet, da hun kom hjem. Henrik var 
jo den tavseste Mand paa Jorden, og hun 
var alt for glad til at kunne tie stille. Ja, 
hun var meget mere end glad, følte sig 
uendelig lykkelig og taknemmelig. Tak- 
nemmelig imod den Styrelse, som netop nu 
havde sendt hende dette til hendes Hjælp 
og Støtte. 

»Jeg synes ikke, Du er glad nok over 
det, Henrik." 

Henrik lagde Hovedet lidt paa skraa: 
„Er jeg ikke glad nok? Nu har jeg aldrig 
hørt saa galt. Men oprigtigt talt, saa er det 
jo da egentlig ikke noget Mirakel. Naar jeg 
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skal være ærlig, har jeg allerede i lang Tid 
gaaet og ventet det hver Dag." 

Aa, at han vilde gøre sig saa prosaisk! 
Det var jo netop et Mirakel, saaledes som 
det kom nu! Han burde dog have kunnet 
føle alt det, som det betød for hende, om 
ogsaa han ikke forstod det. 

„Men jeg indrømmer/ sagde han saa, „at 
Du vil blive henrivende som Bedstemoder. 
Du skal se, Du faar Glæde af det Fag. a 

Hun stod lidt og saå paa ham, som om 
hun havde Lyst til at sige noget. Det anede 
ham ikke engang, hvor sandt han talte — 
midt i al Glæden saa bedrøvelig sandt! 
Men det kunde jo ikke nytte noget at prøve 
paa at forklare ham det, som han stod der 
med et Smil og spurgte : „Maa jeg vide no- 
get om det, Bedstemo'er?" 

„Nej, det maa Du rigtignok ikke." 

„Det kunde jeg jo tænke. Men saa fore- 
slaar jeg, at vi hurtigst muligt tager sam- 
men ud og lader Hemmeligheden gaa vi- 
dere til Oldemo'er." 

Da faldt Antonie ham om Halsen. 

Han forstod dog alligevel en hel Del. I 
hvert Fald at gøre hende Glæde. 



Med en Styrke, som Antonie ikke havde 
kendt i mange Aar, følte hun atter, som 
i de lykkelige gamle Dage, at hele Verden 
faldt i to Dele, Henrik, hun og deres, og 
saa alle andre Mennesker, de fremmede, 
der dog egentlig ikke kom hende ved, og 
som hun heller aldrig kunde være noget rig- 
tigt for. 

Henrik havde igen engang forstaaet 
hende og meget mere end forstaaet hende. 
Thi han nærmede sig sin Hustru med noget 
af den Ømhed, som hun saa længe havde 
savnet. 

Ude hos Forældrene havde han spøget 
over Moderens højtelskede Billede paa 
Væggen af Kongefamiliens fire Generatio- 
ner, som de nu snart i deres egen Familje 
skulde kunne konkurrere med. 

„Det er en mærkelig Fornemmelse saa- 
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ledes at begynde at blive Stamfader," 
sagde han. 

Men Antonie følte med saa stor fen 
Lykke, hvorledes han gik ganske op i de 
gamle Menneskers naturlige, sunde og dybe 
Glæde over dette Oldebarn, der skulde . 
komme. 

Og det var ikke blot noget, der havde 
holdt sig, saa længe de var sammen der- 
ude i dette Hjem med dets Net af Traade 
mellem hende og ham. Der var fulgt en 
mere nærværende, umiddelbar og mandig 
Glæde over Antonie, end hun længe havde 
kendt. Hun syntes, at hun var ved at blive 
baade Person og Kvinde for ham igen. 
Ikke blot i sjældne Øjeblikke, baarne af 
en Stemning, og som hun længe havde følt 
som opblussende Forhaabninger og stadigt 
følgende Skuffelser, stundom som en fysisk 
Fornedrelse. 

De var sammen oppe hos Anna og hen- 
des Mand. Henrik skar resolut igennem 
alt Hemmelighedskræmmeri fra Svigersøn- 
nens Side, og der kom imellem de to Mænd 
og deres Hustruer en fortrolig Hjertelig- 
hed, der syntes Antonie med et Slag at have 
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omstyrtet alle Skranker imellem dem og 
først i samme Øjeblik at have bragt Sviger- 
sønnen til at høre hende og Henrik til ... 

Henrik Falsen selv følte sig besynderlig 
tilfreds og lykkelig. Netop besynderlig til- 
freds og med en Fornemmelse af lidt Usik- 
kerhed midt i Glæden. 

Med en egen vemodig og magtesløs 
Smerte havde han i Åarenes Løb følt Baan- 
det mellem sin Hustru og sig løsnes, 
medens han manglede Evnen til at knytte 
det fast igen. Der laa jo mange Aars Erfa- 
ring bag hans Erkendelse heraf. Og han 
havde dannet sig sin Filosofi derover. 

Sikkert nok havde Antonie været hans 
Livs store Kærlighed og dets ypperste Op- 
levelse. Men han maatte netop bruge Or- 
det Oplevelse. Der var kommen et Punkt, 
hvor Erotiken for ham blev trængt tilbage 
for noget, der havde været i hans Sjæl før 
den og vilde blive der efter den. Han kunde 
ikke holde den vedlige som den evigt bræn- 
dende Ild, den var for hans Hustru. Ofte 
var han forekommet sig selv som en anden 
Goethesk Troldmandslærling, der nu ikke 
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kunde finde Trylleordet til at beherske de 
Aander, han selv havde kaldt frem. 

Han var en Filosof, for hvem Livets 
Værdi mere og mere blev en Betragtnin- 
gens Stemning, krydret med en forfinet 
Dyrken af Passioner, som havde deres 
hemmelighedsfulde Rod i hans Væsens in- 
derste, og som han syntes brød igennem 
med stærkere og uimodstaaeligere Krav, 
jo ældre han blev. Musiken hørte til dem, 
den videnskabelige Samlen og Ordnen lige- 
ledes. 

Og overfor ham stod en Kvinde, der ikke 
havde Passion skabt i sit Væsen, men kun 
Trang til levende Kærlighed med Legeme 
og Sjæl, og det en Trang, der var vakt af ham 
og som for hende bestandig maatte blive 
knyttet til hans Person. Hun hørte til de 
Kvinder, der burde have haft Barn paa 
Barn og gennemlevet store Livsskæbner, 
der var udgaaet fra dem, og hvori hun 
havde taget Del indtil sit sidste Aandedræt. 

Han vidste godt, at det i saa meget kun 
var jammerlige Surrogater, han havde gi- 
vet hende i sin Elskværdighed og Hygge, 
i Bøger og Kunst — og stundom var det 
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endda kun paa en halvt fraværende Maade 
han havde budt hende dem. Thi med 
Aarene var Driften i ham blevet stærkere 
og stærkere til for lange Tider at slutte sig 
inde med sig selv i sine Betragtningers 
Kastel. 

Det var slet ikke, fordi han bildte sig no- 
get ind af disse Betragtninger; tværtimod. 
Jo mere han havde set af Verden og Men- 
neskene, jo mere han havde lært igennem 
Bøger, jo mindre kaldte han dem Visdom, 
men kun Drømmerier. Og jo mere han 
saa' sig om i Livet, jo mere følte han 
sig i Slægt med utallige Mænd, der in- 
derst inde havde samme Hang. De kunde 
være i de mest praktiske Livsstillinger, 
have den mindst mulige Lejlighed til at 
følge og de naiveste Former til at tilfreds- 
stille denne Lyst, den var der dog. Den 
kaldtes med de forskelligste Navne, fra 
Lystfiskeri til Filosofi, den var det samme. 
Og den stod fjendtligt overfor den lige- 
fremme og varme Livstrang, der var An- 
tonies. Ogsaa for ham indeholdt den noget 
af en Lasts Tyranni, hvor gerne han end 
lod sig gøre til dens Slave. 
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Der var Perioder af hans Liv, hvor han 
havde søgt at bekæmpe den og just med 
sin Kærlighed til Antonie først og frem- 
mest; men ak, denne Kærlighed blev ham 
end mere fordrende tyrannisk end det, 
han vilde undfly. Og dens Tyranni havde 
et levende Menneskes og en henrivende 
Kvindes korporlige Styrke. Den kendte 
ingen Pardon, den vilde have intet eller 
alt Med al det ubevidstes Styrke kæm- 
pede den naivt mod hver en Smule, der 
kunde stille sig i Vejen for dens fuld- 
komne Besiddelse af ham. Denne Kærlig- 
hed vilde drive sit Tyranni til den højeste 
Grad af saakaldet Offervillighed for at 
kunne opnaa altoptagende at beherske. 

Ofte havde det staaet for Henrik, som 
om han kun havde Valget mellem et af 
to: at blive Slave af sin Passion eller af 
sin Kærlighed til en Kvinde. Det sidste 
havde stundom forekommet ham at være 
Livets Visdom; selve Livet opstod jo der- 
af; men Kvinders Kærlighedstyranni var 
altfor haardt, for urimeligt følsomt; for 
skinsygt og blottet for den virkelige Vil- 
lighed til at ofre. 
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Og hvor nødigt havde han dog ikke 
sluppet sin kvindelige Tyran, der selv led 
mest under sin Tyranniskhed og var en 
rigt ydende Behersker! 

Derfor følte han saa inderlig en Glæde 
over atter uimodstaaeligt at drages imod 
hende. 

Han var bleven revet med af det fro- 
digt menneskelige i hendes Jubel over An- 
nas Svangerskab. Datterens forventnings- 
fulde Lykke havde ogsaa grebet ham 
stærkt og vakt en Sværm af Erindringer 
fra dengang, Antonie første Gang skulde 
være Moder. Vel kom han derved til at 
huske meget af den Følelsernes Forskel- 
lighed, som var kommen til at fjerne ham 
fra hende; men han mindedes langt mere 
den herligt primitive Intimitet, hvori hån 
og hun havde følt sig saa inderligt for- 
bundne. Og han kom til at længes efter 
sin Hustru. 

Henrik smilede stille. Maaske lidt for 
selvkritisk, sagde han til sig selv. Men in- 
gen krøb jo nu engang ud af sit eget kære 
Skind. Og følte han sig dog ikke helt ung 
igen! Og straalede ikke disse to Kvinder, 
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Moder og Datter, af umiddelbar Optaget- 
hed af Livet! — 

Henrik og Anionie genoplevede i nogle 
Uger en hel Forelskelsesperiode. 

„Bare vi havde kunnet rejse nu," sagde 
han en Nat inde hos hende. 

Hun svarede kun ved at gemme sig 
endnu mere ind til ham. 

Men saa var det, ligesom hun i Mørket 
kunde se ham smile. Og Smilet laa i hans 
Stemme, da han sagde: „Det vil sige, nu 
maatte Du vel næsten have Anna med." 

Ja," sagde hun, „men det skulde være 
usynligt" 

„Og uden Hr. Svigersønnen." 

„Gud fri os, ja! a 

De lo . . . 



. . . Kiær var gaaet fra Falsens hin før- 
ste Aften med den sikreste Følelse af sin 
Ret til at gribe ind i Forholdet mellem 
denne Hustru og hendes Mand. Der var 
jo ingen Tvivl om, at Falsen manglede en- 
hver virkelig Forstaaelse af hende, han 
havde siddet dér ganske uden Fornem- 
melse af den aabenbare og betydningsfulde 
Omskiften i hendes Stemning. 

Og saa gjaldt ingen blødsødne Hensyn. 
Det drejede sig om at redde en levende 
Kvinde fra at visne hen i en Parodi paa 
Samliv med en Mand, der kun levede for 
sig selv. Falsen behøvede højst en Kvinde 
om sig paa samme Maade, som han be- 
høvede Billeder, Gulvtæpper og bløde 
Stole. Og det var Åntonie dog nok for 
god til. Kiær havde en Pligt overfor hende 
som Menneske, lige saa vel som han 
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havde den overfor sig selv. Thi begge 
ejede de endnu Evnen til at leve Livet, og 
for hvert Øjeblik der gik, blev Kiær mere 
og mere forelsket i Antonie, rent ungdom- 
meligt forelsket. 

Der havde været en saadan Rigdom over 
hende den Aften. 

Først denne smilende, bløde Hygge — 
og intet i Verden var saa trygt og stille 
som den Hygge, en Kvinde kunde brede 
om sig. Og saa Uroen, der greb hende — 
Smilet forsvandt, et Glimt blev tændt i 
hendes Øje, Stemmens dybe Ro skiftedes 
om til en aandeløs Bestemthed, der skulde 
skjule over al hendes Bevægelse. 

Overfor det altsammen stod hendes 
Mands egenkærlige, kolde, kunstneriske 
Nyden, tankeløse Mangel paa Handlen. En 
gold, selvtilfreds og grusom Mand — det 
var ikke for stærke Ord! 

Kiær vidste vel, at det ikke vilde blive 
let at faa Fru Antonie ud af alt dette. Om 
ogsaa hendes Barn nu var en gift Kone 
og borte fra Hjemmet, hun var dog det 
mægtigste Vanens Baand blandt mange 
mellem Henrik og hende. Antonies gamle 
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Forældre ude paa Landet, og alle Menne- 
skenes Fordomme — hvor vilde det ikke 
altsammen holde igen! Ogsaa han selv 
vilde faa meget at overvinde, i sin offent- 
lige Stilling; men han og hun skulde just 
vide at kæmpe sig igennem sammen, og 
det havde man da ogsaa lært af Livet, 
man busede ikke paa som i de unge Aar, 
med List og Lempe kunde Knuder løses, 
fortiter in re, suaviter in modo — det 
skulde han nu nok forstaa. 

Folks Domme var for Dagen og Vejen, 
de bølgede frem og tilbage i Stemninger- 
nes Vind; dem krydsede man sig herligt 
op imod, naar man ejede den virkelige 
Beslutnings Ro i sit indre. Den var den 
faste Haand, som skilte alle Bølger. Og 
det gjaldt jo for ham om det store ene, i 
Livets sidste gunstige Øjeblik at vinde sig 
selv tilbage som Menneske gennem Kær- 
ligheden til et andet Menneske. 

Aar igennem havde han kun levet i 
Stumper og Stykker, i elendige Brokker, 
som en Stump Forhold til en Mængde 
forskellige Mennesker, hvis Interesser han 
berørte, og som berørte hans saakaldte Inter- 
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esser. Saakaldte — for der var ingen anden 
virkelig Interesse end den at leve Livet 
som et helt Menneske. — Leve Livet 
som et helt Menneske! Var det nu ikke 
noget af en Frase? Og vilde det, der 
kunde være deri, virkelig opnaas gennem 
Samliv med denne Kvinde, hvor forelsket 
han saa ogsaa var i hende? Thi han var 
forelsket for — ja, altsaa for tredje rigtigt 
alvorlige Gang i sit Liv. Det lød naragtigt, 
dette med tredje Gang. Men det var jo kun 
en Fordom. 

Antonie vilde nu sikkert efter den Aften 
møde ham med noget af fortrolig Sam- 
stemning og stille Tyen ind til ham om 
Bistand. Kiær maatte helt bekæmpe sig 
for ikke at begynde at digte op om, hvor- 
ledes det vilde gaa for sig. Det var en 
Vane fra gamle Dage, denne at forestille 
sig, stundom ned i de latterligste Smaa- 
ting, hvorledes noget forventet vilde hænde. 

Som Dreng havde han kunnet fantasere 
det op til Skikkelser, som han godt vidste, 
det aldrig vilde tage, men som han el- 
skede at udmale sig og beruse sig i. Og 
højt op i Manddomsaarene havde han, 
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om end mere behersket, givet efter for 
denne Trang, uagtet Livet Gang paa Gang 
belærte ham om, at Tingene aldrig udvik- 
lede sig paa den Maade, han havde spe- 
kuleret sig det sammen. Det var en Rest 
af den Mangel paa Virkelighedssans, han 
dog ellers som praktisk Mand havde kæm- 
pet sig saa temmelig ud over. 

Og da Kiær en Formiddag kort efter 
tilfældig mødte Fru Antonie paa Gaden, 
maatte han i sit stille Sind atter sige til 
sig selv, hvor dog alle Forudberegninger 
her i Livet var skrøbelige Varer. Hun saa 
henrivende sød og lykkelig ud, viste ham 
en overstrømmende Venlighed, men som 
han syntes, at hun lige saa godt kunde 
have vist Solskinnet, der straalede omkring 
dem. Saa upersonlig var den. Den inde- 
holdt ikke det mindste, han kunde tage 
til Indtægt for sig selv, virkede kun som 
Udtryk for hele hendes glade Stemning, 
der maatte gøre hende elskværdig overfor 
alle Mennesker, endsige overfor en gam- 
mel Ven. Hun blev ved at opfordre ham 
til endelig at komme snart igen, uforstilt 
venskabeligt og ligefremt, men tillige uden 
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at bede ham komme nogen bestemt Dag 
eller søge at træffe bindende Aftale. 

Han forstod ikke et Ord af det hele . . . 

Antonie tænkte, da hun havde sagt Kiær 
Farvel, at hun vist ikke paaskønnede ham 
tilstrækkeligt, og hun havde godt følt en 
Skuffelse i hans Holdning, Stemme og An- 
sigtsudtryk, der ofte var saa lidet behersket, 
uden at han selv vidste af det 

Og saa havde Antonie dog længtes me- 
get efter Kiær, og holdt oprigtigt af al hans 
Iver for det, han vilde udrette. Men efter 
hvad der netop var hændet, var Kiær jo 
ogsaa kommen til at høre til dette frem- 
mede, slet ikke ligegyldige, men netop frem- 
mede . . . 

Da Kiær en Aften kom af sig selv til 
The, faldt Talen paa en Bog, som han 
gerne vilde have, Antonie skulde læse. 

Antonie kunde daarligt læse Bøger nu 
for Tiden. Det forekom hende saa over- 
flødigt at følge opdigtede Skæbner, naar 
netop Livet opfyldte hende selv alt ude- 
lukkende. 

„Du skal læse den for mig, Henrik," 

\ 
\ 
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sagde hun, og med en tillidsfuld Fortrolig- 
hed, som berørte Kiær ubehageligt 

„Læse højt?" spurgte Henrik forfærdet, 
med store, runde Øjne. 

Hun lo, overordentlig veltilfreds. „Nej, 
det er Du nok for doven til. Men jeg vilde 
have, Du skulde læse den og fortælle mig 
om den. Saa fik jeg saadan Lyst til at læse 
den selv." 

Hun sagde det som en lille forkælet 
Pige, der véd, at hendes Kælenskab vil 
falde i god Jord. 

Henrik saa helt forelsket over paa hende. 

Men saa vendte hun sig imod Kiær: 
„Jeg skal nok læse den selv, Kiær," sagde 
hun med sit allermest indtagende Smil. 

Han søgte forgæves at tage sig det til 
Indtægt. 

Hvad var der dog foregaaet med hende? 
Vilde hun endnu en Gang prøve at nærme 
Manden til sig? Og skulde det monstro 
lykkes? Var der hændet noget? — Ogsaa 
Falsen syntes anderledes, om end han jo 
altid havde denne uigennemtrængelige Ro. 

Kiærs Taktik stod stille. Der manglede 
ham ethvert Angrebspunkt, alting laa saa 
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skjult og uklart Foreløbig var der sikkert 
ikke andet at gøre end at vente, undgaa 
ethvert forhastet Skridt — Fabius Cunc- 
tators Politik. Han blev ved at komme og 
komme paa sine Aftensbesøg, fordringsløst 
og stille, og efter en lille Tids Forløb syn- 
tes han, Fru Antonies Stemning blev noget 
ujævn igen, og at Falsen ligesom var krø- 
bet mere ind i sig selv. 



Straks efter den store Begivenhed var 
det forekommet Antonie, som om hele 
hendes Livs Gaade var bleven løst for 
hende. Hvad det gjaldt om var at kunne 
blive gammel sammen med sin Ungdoms- 
elskede, sine Børns Fader, den Mand, hvem 
hun skyldte hele sit Kendskab til Livet 
Netop at blive gammel — ikke være det 
allerede — og blive det under en stadigt 
levende Kærlighed sammen med ham. 

Men det varede ikke længe, inden An- 
tonie syntes, hendes Mand igen begyndte 
at unddrage hende sin Støtte. Det skyld- 
tes jo meget dette fortvivlende Arbejde, 
som netop paa denne Tid af Aaret tog 
stærkt til. Antonie kunde somme Tider, 
ligesom andre Koner, hun havde kendt, 
ligefrem hade sin Mands Arbejde. Og der 
var vist ogsaa i den Retning noget galt 
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og ham til Venner. Men var dér ikke noget, 
som han tavs paakaldte hendes Hjælp til? 

Hun tog Kiærs Bog, som laa paa hendes 
Bord uden endnu at være rørt Nu vilde 
hun læse den og saa møde ham ganske 
anderledes interesseret, naar han snart kom 
igen. 

Bogen var fransk. 

Antonie havde i sin Forlovelsestid og i 
sit Ægteskabs første bage rigtig lært dette 
Sprog og lært at elske det Henrik svær« 
mede for dets klassiske Klarhed og kaldte 
de andre Sprog Barbarmaal i Sammenlig- 
ning med det, Tysk var en Skolemester- 
grammatik, der var gjort levende, Dansk 
det rene Landsmaal. 

Naar Antonie dukkede ned i fransk Sprog, 
blev hun omringet af Idéforbindelser og 
legende ført tilbage til Tider, hvor hun 
kunde sidde fastnaglet til Bøger, der syntes 
hende at aabne svimlende Udsigter ud over 
det Liv, hun følte bruse omkring sig, og 
først og sidst inde i sig selv. 

Kiærs Bog var skrevet i et elegant og 
fast Sprog, der lød, som blev det talt af 
en dyb og behersket Mandsstemme. 
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Dens Helt var en Mand," der, som Po- 
litiker, stod langt fremme i det offentlige 
Liv og førte et uangribeligt Familjeliv med 
sin Hustru og sine tre Børn. I hans Hus 
kom saa en ung, religiøs, smuk og uskyl- 
dig Pige fra Provinsen. Og just under 
Indtryk af Mandens hensynsfulde Kærlig- 
hed til sin Hustru forelskede den unge 
Pige sig i ham og fik lidt efter lidt en dyb 
Modvilje mod Hustruen. Efterhaanden blev 
hun heftigere og heftigere greben af en 
Følelse, som hendes religiøse Sind maatte 
kæmpe stærkere og stærkere med for at 
forme, saa at den ikke syntes hende For- 
brydelse. Med hjertebankende Samvittig- 
hedsnag søgte hun at lytte og spejde sig 
til, hvad Manden tænkte og følte, og For- 
tvivlelse var ofte ved at gribe hende over 
det helt onde Had, som hun kunde nære 
til en Kvinde, der kun viste hende God- 
hed, var pligtopfyldende, hengiven og from; 
blot hun havde været ligegyldig, egenkær- 
lig og haard! — Men alting vilde hun lide 
for at kunne blive under Tag med denne 
Mand, hvis blotte Stemmeklang gød Ild i 
hendes Blod, og hvem hun vilde gøre alle 
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de Tjenester, -som blot var mulige, om 
ogsaa de bestod i samtidig at tjene den, 
hun efterhaanden kom til at afsky. Hun var 
ved at slide sig op i Huset og med Bør- 
nene langt ud over sin Pligt; det voldte 
hende en Ofrets Glæde, der kun tog til 
med Overanstrengelsens Smerte. Indtil han 
en Dag sagde til hende: „De maa ikke 
anstrenge Dem saa meget, Frøken Mar- 
guerite; De har jo tabt Dem." Da beslut- 
tede hun at passe paa for ikke at miste 
sin Skønhed, som han nu tilmed havde 

røbet, at han lagde Mærke til 

Antonie læste langsomt Hun blev let saa 
betaget af, hvad hun læste, at hun hurtigt 
maatte standse og ikke kunde gaa videre, 
inden denne kære Følelse rigtig havde 
sænket sig i hende. Hun kunde slet ikke 
tænke sig at haste en Bog igennem for at 
faa Personernes Skæbne hurtigst muligt at 
vide. Naar hun var bleven noget fortrolig 
med dem, vilde hun lidt virkelig Tid igen- 
nem kunne haabe med dem og ængstes 
for dem, holde af dem og ikke kunne lide 
dem, glæde sig over dem og blive rasende 
paa dem. 
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Fra det Øjeblik, den unge Marguerite 
havde følt Lykken over Mandens Blik for 
hendes Skønheds Skyld, var en afgørende 
Forandring indtraadt Paa mangfoldige 
Maader, der mere og mere viklede sig ud 
af det ubevidste, søgte hun at komme ham 
nærmere og gøre Indtryk paa ham. Til- 
sidst blev hun aabenbart beregnende og 
vovede Ting, som hun tidligere ikke havde 
turdet drømme om. Manden begyndte i 
halvt distræt Øjeblikke at føle Behaget ved 
den unge Pige som Kvinde. En Anelse af 
Skinsyge hos Hustruen satte Stemningen 
mellem ham og Marguerite endnu mere i 
Svingning, Ægtefællernes lidt satte Kærlig- 
hed kom i Belysning for ham, en ener- 
gisk erotisk Tilnærmelse fra Hustruens 
Side, som snart efter fulgte, syntes ham at 
mangle Ungdommens Gratie, han var ved 
at føle den anden som hørende med til sit 
Liv. — I hans offentlige Virksomhed var 
der indtraadt en vis Træghed, som lam- 
mede hans Interesse noget, hjemme be- 
gyndte han overfor Hustruen at mærke 
Trykket af Ensformigheden. Hendes uvil- 
kaarlige Irritation brød den kun paa en 
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pinlig Maade. Mere og mere blev Marguerite 
en Tilflugt for hans Savn og livskraftige 
Længsler, en Vederkvægelse for hans Træt- 
hed og Foryngelse af hans Følelse. Indtil 
hun en skønne Dag, lige uventet og uimod- 
staaeligt for dem begge, laa i hans Arme. — 
Nu fulgte en Tid, hvor den unge Piges 
naive Elskov og Mandens forfinede Psy- 
kologi lige taabeligt indbildte sig, at For- 
holdet kunde bestaa jævnsides med hans 
Forhold til sin Hustru og væsensforskel- 
ligt derfra. Men snart indsaa de Umulig- 
heden heraf og følte det som en Lykke. 
Hun hengav sig til ham med den fuldendte 
Betagethed, der udsletter al Samvittighed, 
og han følte sig saa jublende forynget, at 
det syntes ham at retfærdiggøre alt. Indtil 
en skønne Dag Hustruen opdagede deres 
Forhold og, krænket i sit inderste, opbød 
al sin Viljekraft og Stolthed for at forlade 
ham med deres Børn. 

Hermed endte Bogens første Del. 

Der var i Skildringen af den unge Piges 
og den midaldrende Mands Kærlighed, efter 
at alle Hensyn mellem dem var opgivne, 
noget, der greb Antonie paa det dybeste. 
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Hun følte en inderlig Medfølelse med 
Hustruen, som havde levet i saa tryg en 
Ro, af hvilken der aldrig syntes at kunne 
opstaa uopfyldelige Krav. Men Antonie 
kunde alligevel ikke rigtigt staa paa hen- 
des Side. I hvert Fald ikke saa længe hun 
læste denne Bog og var i en Forfatters 
Vold, der glimrende viste, hvorledes Tran- 
gen til Kærlighed og Livsnydelse uimod- 
staaeligt rev Manden og den unge Pige med 

sig 

Kiær var lykkelig over al Antonies Op- 
tagethed af Bogen, og det slog Antonie som 
en virkelig Dumhed, at hun ikke straks 
havde tænkt over de Lighedspunkter, der 
kunde være mellem Bogens Skikkelse og 
Kiær selv — skønt, hun stoppede op i sin 
Tanke, der var jo dog snarere mange Ting 
i den, som hun kunde forstaa! Hvorfor 
egentlig det? Hendes Mand havde jo ingen 
Forelskelse. Han levede lige saa trygt og 
stille som Hustruen i Bogen. Ja, netop 
derfor! Hvordan? Traaden brast for hende. 
Det var vel saa ikke andet, end at hun i 
al Almindelighed kunde føle med Men- 
nesker, der var ulykkelige og som længtes 
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efter Kærlighed. — Og saa var der for 
hende noget saa gribende i den Maade, 
paa hvilken Hustruen i Bogen havde gaaet 
om Aar igennem uden at ane, paa hvor 
usand en Grund, hun levede; det var lige- 
som dem, der gik og samlede sammen paa 
en Sygdom, indtil den en skønne Dag 
brød ud! — Meget fint lod Forfatteren 
skimte igennem, hvorledes den dygtige og 
dydige Hustru og Moder havde spundet sin 
Mand ind i et Regelmæssighedens Net, der 
stemmede med hendes Natur og Interesse, 
og som hun gennemførte lige ned i det hus- 
lige Livs ubetydeligste Ting. Han var rolig 
gledet ind i det altsammen, baade fordi han 
holdt af hende, sine Børn og sit Hjem, og 
fordi hun forstod at benytte alle hans smaa 
Svagheder og Mageligheder til at holde 
ham fast Maaske egentlig dygtig egenkær- 
ligt, tænkte Antonie. Indtil Elskoven til den 
unge Pige styrtede det hele over Ende og 
fik ham til at føle sig som en indespærret 
Fange, der brød ud til Luft og Lys. — 

Kiær fandt det navnlig saa fortrinlig 
skildret, hvorledes denne nogle og fyrre- 
tyveaarige Mand blev ung igen i den unge 
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Piges Arme; det var det bedste, sagde han. 
i hele Bogen; i det hele taget var første 
Del den bedste, naar man fraregnede de 
udmærkede politiske Billeder længere hen, 
for nu blev Romanens Udvikling af Kær- 
lighedsforholdet mellem de to for meget 
Udtryk for en Idé hos Forfatteren 
Og Kiær vilde blive ved; men Antonie 
forbød ham at foregribe hendes Læsning. 

Henrik vilde dog „se at faa rigtig læst 
den Bog." Han fandt nu, anden Del maatte 
blive den interessanteste, hvis Forfatteren 
makkede ret Det skulde nok vise sig, at 
det først gik rigtig galt baade for Manden 
og Konen, naar de „var rendt fra hin« 
anden." 

Han sagde det sidste med en Betoning, 
som uvilkaarligt bragte ham selv til at tage 
sig i det og fik Antonie til at se over mod 
Kiær. Det var noget lignende, som naar 
kristent Folk sidder sammen med en jødisk 
Ven og uforvarende kommer til at bruge 
Ordet Jøde! med den Klang af Ringeagt, 
det stadig har i fortrolig Tale. 

Antonie ærgrede sig over sin Mands 
Ubehændighed og tillige over den gamle For- 

12* 
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dom, som hun følte ogsaa sad hende selv 
i Blodet Det var dog sikkert meget rig- 
tigere og smukkere, som Kiær og hans 
Hustru, at skilles, naar man gjorde Livet 
ringere for hinanden og for ens Børn end 
at holde sammen af gammel Vane og af 
Hensyn til Folks Dom. 

Baade hun og Henrik kastede sig med 
dobbelt Iver ind i den videre Diskussion 
om Bogen, og det lykkedes at faa det lille 
Uheld bragt i Forglemmelse. Men da Kiær 
var gaaet, kom Henrik tilbage dertil, og 
Antonie skændte paa ham, kunde heller 
ikke tilbageholde en lidt ubehagelig For- 
nemmelse af, at Henrik i det hele taget i 
al deres Samtale om Bogen havde virket 
noget vel spidsborgerlig og selvglad. 

Men Henrik lo bare og sagde: Ja han 
var svært optaget af den franske Hr. Kol- 
lega, som blev genvakt til Kærligheden. 
Jeg vil rolig holde paa, at Kiær gaar om- 
kring i Giftetanker." 

„Tror Du virkelig?" spurgte Antonie, 
pludselig dybt interesseret. 

Og i de følgende Dage kunde hun ikke 
komme bort fra, om Henrik virkelig skulde 
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have Ret — Det havde han naturligvis. 
— Og var det ikke rimeligt? Kiær, der 
virkede saa ung! — Saa vilde Antonie da 
komme til at miste ham. — 



I al den Tid efter Kiærs Hjemkomst 
havde Antonie intet set til Fru Betty Berg, 
og hun var glad derover. Selv havde hun 
ikke besøgt hende, og det havde truffet 
sig saa heldigt, at hun ikke havde været 
hjemme de to Gange, Fru Betty var kom- 
met til hende. Hele to Gange uden noget 
Genbesøg! Det var ikke fintfølende, men 
meget betegnende, fandt Antonie; et For- 
hold som Bettys maatte rydde al Finfø- 
lelse ud af en Kvinde. 

Antonie var endnu mere ked nu end 
dengang af overhovedet at være bleven 
indviet deri, og den Tanke fløj hende 
ofte gennem Hovedet, hvorledes hun skulde 
bære sig ad med at faa rystet Betty af sig, 
for hun vilde paa ingen Maade dybere ind 
i hendes Fortrolighed; det bød hende saa 
uvilkaarligt imod, det hele. 
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Men en skønne Dag blev Betty meldt 
igen, og Antonie var svag nok til ikke at 
nægte sig hjemme. 

Betty kom ind, en lille Smule usikker. 
Antonie var kølig. 

Forsigtig spurgte Fru Betty, om Antonie 
ikke havde Lyst til at gaa med hen og se 
paa et stort Bryllup, som hun havde faaet 
nogle Kort til; det var Datteren af en af 
Damernes Ungdomsveninder, der skulde 
vies til en ung Overretssagfører. 

Antonie saa hen mod Uret, der var ikke 
mere end en god halv Times Tid til, at 
de saa skulde gaa; hun kunde ikke rigtig 
modstaa, hun sagde Ja, tak! 

Betty blev øjensynlig glad og gav sig 
straks til at snakke om folies Bekendte. 
Hun nævnede Kiær, der jo nu igen kom 
saa meget hos Falsens, Betty havde truffet 
ham for nylig, og han havde prist Antonie 
i høje Toner. 

Der var noget forskende i Bettys Blik, 
hvor roligt og ligefremt det end syntes. 
For Antonie løb det pludseligt sammen 
med hele Baggrunden for Bettys Besøg: 
kom hun ikke for at spejde ud om Kiær 
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og hende! Gamle Erindringer om Fru 
Kiærs Passiar i sin Tid dukkede op i hende, 
og med ubehagelig Uro og stærkt Lede 
tænkte Antonie, at Folkesnakken selvfølge- 
lig ikke lod hende og Kiær gaa Ram forbi, 
saa meget mere som han jo nu maatte 
være skilt fra sin Kone. 

„ Henrik og jeg tror, at Kiær saa smaat 
tænker paa at gifte sig igen", sagde hun 
afværgende, men fortrød det øjeblikkeligt 
og vidste ikke, hvad hun dog skulde finde 
paa for at faa taget de Ord i sig igen. 
Saa meget mere som Betty yderst forbav- 
set og interesseret spurgte ivrigt videre 
om hvem det kunde være, og om det vir- 
kelig var sandt; det var rigtignok det, hun 
sidst havde troet, og andre Folk vist med. 

Saa forsikrede Antonie om, at der ikke 
var det mindste bestemte at holde sig til, 
det var blot saadan en Idé, hendes Mand 
og hun havde faaet, en løs Idé! 

„Naa, saa ledes," sagde Betty med et 
Blik, som Antonie inderligt ønskede, hun 
havde turdet anholde og protestere imod! 

Men heldigvis kom Pigen netop ind 
med en Kop The, og Fru Betty tog det 
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Parti at tale roligt videre om Kiær og det 
interessante, der var over ham og i det 
hele taget over saadanne velstaaende Ung- 
karle eller fraskilte Mænd i hans Alder, 
han havde for Resten holdt sig storartet 
og spillede jo ogsaa en Rolle i det offent- 
lige Liv; det var saa morsomt! 

Jo længere hun talte, jo tydeligere følte 
Antonie, hvorledes Betty kun var kommen 
for at udfritte hende. At der slet ikke var 
noget at fritte efter, vilde hun øjensynlig 
ikke tro. Naar blot Antonie havde kunnet, 
ikke blot vise hende af, men ligefrem klart 
bevise hende, hvor meningsløs hendes Mis- 
tanke var. Men det var jo umuligt 

Betty blev ved og kom ind paa Kiærs 
og Henriks mangeaarige Venskab, og hvor 
udmærket og elskværdig en Mand Henrik 
var. 

Nu blev det Antonie for meget. Hun 
tøvede et Øjeblik, som man gør det over- 
for noget, man nødigt gaar til, men finder, at 
man alligevel maa. Resolut brød hun Betty 
af og spurgte lige ud om det eneste, hun 
vidste maatte give Samtalen en ny Ven- 
ding: „Hvorledes gaar det egentlig Dem 
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med det, De talte om sidst?" Det kneb 
for hende at gøre Tonefaldet deltagende 
interesseret og ikke agressivt; men det lyk- 
kedes. Og Betty gik i Fælden. 

Jo," sagde hun, med et ganske lykke- 
ligt Smil, „nu kan De rigtignok tro, at det 
gaar saa meget, meget bedre." 

Antonie studsede. 

„Der er kommen en helt anderledes Ro 
over det," fortsatte Betty, »for nu træffes 
vi aldrig mere paa hans Kontor om Af- 
tenen. Det var saa uhyggeligt; Portneren 
kunde opdage det Og nu har han faaet 
det arrangeret med en ganske paalidelig 
Kone." 

Antonie sad fuldkommen maalløs. Her 
var jo slet intet andet at gøre end over- 
give sig paa Naade og Unaade og lade 
Betty snakke videre. Hvad hun ogsaa 
gjorde og fortalte ganske det samme som 
forrige Gang: alt det, hun kunde være for 
ham, og Lykken, hun havde vundet, og 
saa igen om Roen, der var kommen over 
det hele, efter at han havde faaet de Væ- 
relser! 
Antonie følte det, som om hun saé for 
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sine Øjne et gammelt voksent Menneske 
miste hele sin Erindring, al Erfaring, hvert 
et erhvervet Begreb og blive til et underlig 
forvrænget og fjantet Barn. Det var maa- 
ske farisæisk, men hun følte et lykkeligt 
Ubehag overfor hende. 

Antonie saa over mod Uhret: nu maatte 
de snart af Sted hvis de vilde hen til det 
Bryllup. Men var det egentlig ikke mod- 
bydeligt? Laa der ikke en afskyelig Ironi 
i, at hun sammen med Betty skulde være 
ørkesløst Vidne til, at en ung Kvinde af- 
gav det Løfte, som for hende var lige saa 
alvorlig ment, som det i sin Tid havde 
været for Betty, for ikke at tale om An- 
tonie selv. Hvorfor turde hun ikke bryde 
igennem alt dette pinlige og foreholde sin 
Ungdomsveninde hendes Handlemaade, sige 
det med rene, klare Ord, paavise — ja, hvad 
skulde hun egentlig paavise? Og hvorfor 
turde hun egentlig ingenting rigtigt sige? 
Det var ikke til at forklare, stemmede kun 
for Brystet, saa hun ligefrem trængte til 
Luft, frisk Luft 

„Det er vist paa Tide at vi gaar," sagde 
hun og rejste sig. 
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Betty rejste sig lige med det samme: 
„Gud er det det, ja saa maa vi skynde 
os, for der bliver stopfuldt" 

Det distraherede Antonie noget at klæde 
sig paa og endnu mere, da de to Damer 
spadserede ned ad Gaden sammen det lille 
Stykke Vej til Kirken. 

Vejret var smukt, der færdedes mange 
Mennesker, Sporvognene kimede, Betty gik 
tavs og holdt sig rank. 

Men da den polstrede Indgangsdør i 
Kirken havde lukket sig blødt efter Da- 
merne, traadte de pludselig fra Bevægelse, 
Solskin og Nærværenhed ind i Stilhed, 
rødligt Lysskær og Forventning. 

Tavse Kirkebetjente stak dem sagte Bryl- 
lupssangene i Hænderne, ledsagede dem 
ad tykke Tæpper til nogle endnu ledige 
Pladser. 

Stolene, som Fruerne gik forbi, var fulde 
af andre Damer, der kun mødte dem med 
stirrende Blikke og højst en stille Hvi- 
sken. 

Antonie og Fru Betty fik sat sig til Rette 
og ventede i Stilhed, lige saa tavse som 
de andre. Naar en kom til at hoste, gav 
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det Genlyd i hele det store, hvælvede 
Rum, og engang blev Skridt fra en af de 
fliselagte Korridorer ved at klippe og klappe 
længe. 

Efter kort Tids Forløb ønskede Antonie 
nervøst, at det dog snart maatte begynde. 
Alt det, som var kommet op i hende un- 
der Bettys Besøg derhjemme, begyndte 
atter at presse paa. Og under denne Ven- 
ten blev hun saa underlig rart paa For- 
haand. 

Denne sære, tavse Spænding stemmede 
helt for Brystet Hun gav sig til at tælle, 
som man gør det om Natten, naar man 
ikke kan folde i Søvn: 1, 2, 3, 4 — 1, 2, 3, 
4. Tallene prøvede hun paa at lade hugge 
sig ud i den vage Stemningsbølge, der var 
véd at gribe hende: 1, 2, 3, 4 — med de- 
res klare Bestemthed skulde de drive alt 
det ubestemte tilbage, hvoraf der var ved 
at opstaa noget, som hun følte vilde tage 
Magten fra hende. Men hun havde den 
største Møje med at holde Tallene fast 

Fru Betty sad ubevægelig ved Siden 
af hende. Antonie kunde ikke lade være 
at skotte til hende. Men der mødte hende 
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et saa fjernt svævende Blik, at hun i 
samme Nu følte Tallene og al Modstands* 
kraft styrte fuldkomment over Ende og 
fornam, hvorledes hun netop sammen med 
Fru Betty, som hun vilde holde sig saa 
borte fra, gled hen i samme Stemning. 

Det var Minderne fra deres egen Bryl- 
lupsdag, som havde grebet dem; det følte 
hun. Antonie kunde ligefrem mærke sin 
Moders Haand, der lagde Sløret om hende 
under den lille, blanke Uskyldskrans, som 
hun længtes saa underlig uvirkeligt efter 
at blive berøvet af den Mand, hun elskede. 

Var det hende selv, der sad her og 
endnu kunde gennemleve Følelserne fra 
dengang, lige ned til Fornemmelserne i 
sine Knæ? Aa, det var jo kun en snart 
gammel Kvinde, hvis Elskov stod upaa- 
agtet hen . . . medens denne anden Kvinde 
ved hendes Side stjal sig en Parodi af sin 
Ungdoms Elskov til — i de to sikre Væ- 
relser! . . . Var det ikke til at fortvivle 
over! 

Gud ske Lov, der kom Mennesker gaa- 
ende hen over Midtertæppet! 

Det var Brudgommen. Og hans Forlo- 
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ver. En Antonie vel kendt, fyrretyveaarig, 
gift Mand, rank, ret t stadset op i denne 
„Krigsmaling*, som Henrik kaldte Hold- 
ningen, Mandfolk tog sig paa, naar der var 
Damer til Stede. Som den kunde glide af 
dem i det hjemlige, huslige, fortrolige! In- 
gen er Helt for sin Kammertjener — det 
var vist ofte lettere for Kammertjenerne 
at holde paa Heltene end for Hustruerne, 
uagtet Gud skulde vide, de gjorde, hvad 
de kunde, lukkede Øjnene i og løj for sig 
selv af Kærlighed og Skamfuldhed over deres 
egen Dumhed. Aa, hvor hele denne løjede, 
udvendige MandfolkeholdningskuffedeKvin- 
der! Hvor i det hele taget alt det udven- 
dige her i Livet var en mægtig Løgn, 
Form og Indhold uden Forbindelse med 
hinanden, skæbnesvangre Modsætninger! 

Brudgommen havde taget Plads der- 
oppe. Han kunde være et Par og tredive 
Aar, denne fremadstræbende Overretssag- 
fører, der skulde blive Bankdirektør. Hans 
skægløse Ansigt var lavet engelsk til og 
havde dette Udtryk af baade Forferen- 
hed og Uerfarenhed, som Antonie havde 
lært at kende hos mange ugifte Mænd, og 
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som i Begyndelsen havde skræmmet hende 
saa meget hos hendes Svigersøn. 

Først bagefter gik det rigtigt ind i hen- 
des Bevidsthed, at der var fulgt nogle 
Brudesvende efter Brudgom og Forlover, 
unge, elegant klædte Herrer, der slentrede, 
lidt flove og med Bevægelser fra Kafeen, 
hen ad det dem uvante Kirkegulv. 

Kort efter begyndte Følget at komme. 
Der var flere af Antonies Veninder med 
deres Mænd. Hun mønstrede uvilkaarligt 
Damernes Dragter; en enkelt af dem var 
en vel kendt ældre, der var syet om. 

De store Ordener saa latterligt ud paa 
Herrernes civile Kjoler og klædte ikke 
disse Mænd, der hverken var udfordrende 
unge, saa at de, som fikse Løjtnanter, 
kunde kokettere med Glimmer og Stads, 
eller ærværdigt gamle, saa at der til Nød 
kunde komme et Skær af Ærværdighed 
over dem selv og Pynten. 

Men saa kom dette* Øjeblik, der saa al- 
deles tog Pusten fra en, naar pludselig 
Orgeltonerne brusede ud i Rummet, og 
hun kom skridende hen ad Kirkegulvet — 
Bruden. 
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Ført af en Herre i den sorte Kjole og 
med Ordensbaand om Halsen; hun selv 
kun skinnende hvid. Lidt hed i sine Kin- 
der og med dette trofaste Blik, som An- 
tonie følte saa svidende sørgmodigt lige 
ind i sin inderste Sjæl. 

Havde Antonie ikke ogsaa haft dette 
Blik, saa tro til Døden, og havde Livet 
egentlig været tro imod hende? Der blev 
jo snart ingenting ved at bestaa mere i 
denne frygtelige Verden. Hvor var det, 
der ikke forlod en, og for hvis Skyld det 
havde beholdt Værdi, at man blev tro til 
Døden? Naar ens Mands jublende Kær- 
lighed, der havde ladet en fatte Verdens 
Under, efterhaanden kunde blive til et 
halvt distræt Venskab! Naar Børnene 
voksede fra en! Naar ens Selskabskreds 
og Vennekreds svandt hen! 

Ja, der var endnu Forældrene. Antonie 
saa dem paa en Gang begge to for sig, 
i den lille Gaard paa Landet, hvor man 
netop forstod at være trofast, mod hvert 
lille kittet Sted i Muren og hver en Busk 
i Haven. Hvor Tingene fra Aar til Aar 
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kom igen, ensformige og dog bestandig 
nye, aldrig ganske paa den samme Maade, 
men altid i den samme Aand, Forhaab- 
ningens og Kærlighedens, Udbyttets og Hvi- 
lens Aand. Aa, men ogsaa derude begyndte 
man at gribe ind i Tingenes rolige, natur- 
lige Vækst. Bønderne, som før taalmodigt 
havde spejdet efter Himlens Sol og Væde, 
stirrede nu efter allehaande Chancer til 
at sælge. Det vidste Antonie godt, og det 
var tit herinde i København« bleven frem- 
hævet som en Fordel, at naar Foræl- 
drene havde lukket deres Øjne, kunde 
Gaarden stykkes ud paa Spekulation . . . 
aa, saa svandt det allersidste, hvori der 
var Bestandighed for Antonie . . . 

Hendes Tankegang blev afbrudt ved, at 
Præsten nu var traadt frem for det unge 
Par, som havde rejst sig, medens Følget 
sad der, Herrerne med det officielle Ud- 
tryk i Ansigt og Holdning, som gjorde, at 
man altid spurgte, hvad de nu egentlig sad 
og tænkte paa bag Masken — og Damerne, 
lutter gifte Koner, med hele deres Livs 
Indhold, Glæder, Skuffelser og Sorg, Falsk- 
hed, Trods og Fejltrin knyttede til dette 
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Ægteskab, som deres unge Kønsfælle i sin 
hvide Uskyldsdragt stod deroppe i Begreb 
med at indgaa. Antonie var sikker paa, at 
nu, medens Præstens Stemme lød ud i 
Stilheden, sad de ikke længere og tænkte 
paa, at Folk saa paa dem, og hvordan de 
tog sig ud i deres Silkekjoler og Smykker; 
der var ikke en af dem, som ikke, under- 
ligt kønsligt, følte med den unge Pige. 

Det var Byens bedste Præst, som talte, 
rundt og glat Han stillede de unge et 
herligt Perspektiv af gudhengiven Kær- 
lighed for Øje. Udgaaet var de fra kær- 
lige Hjem, selv skulde de leve i Tro, 
Haab og Kærlighed, men — som Paulus 
siger — : størst iblandt disse er Kærlig- 
heden. 

Denne Præst — Antonie kendte ham! 
Han havde selv været gift med en meget 
vanskelig Kone, Børnene havde voldt ham 
store Sorger. Som Enkemand havde han 
ogsaa haft sin Besøgelses Tid og villet 
ægte en ung Dame til stor Ophidselse 
for Familjen. Kunde nu ikke saadan en 
moden Mand, der tilmed skulde være en 
begavet Mand, ud af sin egen Erfaring 
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sige noget vejledende til disse unge, noget, 
der kunde hjælpe dem til at undgaa nogle 
af de skæbnesvangreste Fejl, spare dem 
for i hvert Fald en Smule af Skuffelsen 
og Smerten! Eller var han slet ikke nogen 
begavet Mand? Hørte det til de fables con- 
venues, som Livet vrimlede af? Forstod 
han i Virkeligheden ikke et Ord, hverken 
af sit eget eller af andres Liv? Besad han 
kun Evnen til at kunne jonglere med en 
Række tillærte Begreber? Eller var han maa- 
ske netop en forstandig Mand? Vidste han 
ikke netop, som Antonie jo dog saa bittert 
havde følt det overfor sin Datter, at ingen 
kan gøre Erfaringer for den anden! Og 
fandt han det ikke til syvende og sidst 
bedre at blive desillusioneret end ingen 
Illusioner at have faaet at miste! . . . 

Talen blev længe ved og gentog det 
samme saa ofte, at Antonie blev mindet 
om et Spil, hvor man bare byttede sam- 
me Brikker om i forskellige sindrige Fi- 
gurer. 

Hun opgav ganske at følge Traaden. 
Præstens ensformige Tonefald bidrog og- 
saa til at sprede hendes Tanker og lade 
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dem rhytmisk bølge helt ude paa Bevidst* 
hedens Grænse. En Gang imellem slog de 
ved en Idéforbindelse ned paa noget, der 
kunde ligge latterligt langt borte fra det, 
der omgav hende, og som var fuldkom- 
men ligegyldigt . . . 

Nu endte Talen med en hel Raketbu- 
ket af Bibelsteder omkring det store af 
Paulus som en Ildsol. 

Ritualet læstes op. 

Stadig disse to Rygge, Brudgommens 
slanke sorte, Brudens skinnende hvide. 

Endelig vendte Brudeparret sig og skred, 
med hinanden under Armen, ned ad Tri- 
nene, han med et lidt dumt alvorligt, egent- 
lig elskværdigt Udtryk i det engelsk tilla- 
vede Ansigt Blot dog den unge Kone 
havde kunnet forstaa det Udtryk og vidst 
at bygge derpaa! Men hvor skulde hun 
kunne gøre det, som hun gik dér, drøm- 
merisk betagent og dybt forventningsfuld 
lykkelig . . . 

Nej, der maatte være en Gud for, at 
man kunde bede til ham om, at den for 
en Gangs Skyld ikke maatte blive skuffet 
— al denne menneskelige Tillid og gode 
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Vilje og kyske Længsel, som fyldte en 
ung Kvindes Legeme og Sjæl i dette Nu, 
medens Orgelbrus og Sang vældede ud i 
Rummet omkring hende 



Antonie fandt, at det slet ikke var hende 
selv, der, sammen med Betty, blev næsten 
baaret af Trængselen ud af Kirken. Hun 
var jo bleven til et Menneske, der ligesom 
kunde sidde og se paa sig selv, men uroligt, 
uden Hvile — ikke smilende interesseret, 
saaledes som Henrik stundom hjemme 
kunde ligesom falde i Tanker over hende. 

Var det maaske denne stille Betragtnin- 
gens Ro, som man skulde stræbe henimod 
at naa? — Nej, det kunde det dog umu- 
ligt være . . . 

I Mylderet udenfor Kirken stødte Anto- 
nie paa sin Datter, der uforventet havde 
faaet en Billet til Bryllupet og været inde 
at se paa Bruden, som var en af hendes 
jævnaldrende. 

Antonie blev saa glad derover, ikke al- 
ene fordi hun altid følte et uvilkaarligt 
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Greb om Hjertet, blot hun saa Anna, men 
ogsaa fordi det baade rev hende ud af 
hendes egne Tanker og gav hende Lejlig- 
hed til hurtigt at slippe Fru Betty. 

„Goddag, min egen Pige!" Antonie var 
lige ved at græde — det var vel nok Rø- 
relsen inde fra Kirken, der endnu sad 
hende i Blodet. 

De tre Damer snakkede lidt sammen 
om Bryllupet og Bruden, men saa sagde 
Fru Betty Farvel, og Antonie tog sin Dat- 
ter under Armen. Hun fik hende med paa 
en rigtig Tur, uagtet Anna egentlig rystede 
og bævede for ikke at komme rigtig præ- 
cis hjem og se lidt til Pigen og Middags- 
maden; han holdt nok af god Mad, Hr. 
Svigersønnen, og Anna var stadig umaade- 
lig forelsket — Antonie følte det ogsaa paa 
det Indtryk, Bryllupet havde gjort paa hende. 

„Det er jo tosset, Mo'er, men jeg græd 
saadan derinde. Nu er jeg jeg naturligvis 
mere modtagelig for Tiden. Somme Tider 
har jeg ogsaa en underlig Frygt for, at jeg 
skal dø. a 

Antonie nikkede, hun kendte det alt- 
sammen. 
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Hun trykkede Datterens Arm endnu 
fastere og vilde blot ikke sige, at Taarerne 
ogsaa havde været ved at staa hende i 
Øjnene. For Anna havde grædt den lyk- 
kelige Medfølelses og levende Spændings 
Taarer, men Antonie — hun havde i Vir- 
keligheden kun grædt for sig selv, i bitter 
Ensomhed. Og medens de gik deres stille 
Vej, Moder og Datter, følte Antonie sig 
som den fattige, der nyder en lille kortvarig 
Venlighed af den, som er saa rig. Antonie 
kunde jo i Virkeligheden ikke andet end 
følge sin Datter til det Hjem, paa hvis 
Tærskel hun saa hende forsvinde for at gaa 
til den Mand, som udelukkende holdt hen- 
des Lykke i sin Haand. Saa udelukkende, 
at Antonie daarligt vilde kunne lægge blot 
et lille Korn til den og aldrig vilde kunne 
tage det mindste Gran fra hendes Sorg . . . 



Hjemme sad Henrik optaget af Arbejde; 
men da Antonie gik ind til ham, var han 
for Resten villig til at lægge det til Side 
og give sig til at snakke lidt, og han hørte 
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interesseret paa, hvad hun havde at for- 
tælle om Brylluppet og Datteren. 

Uimodstaaeligt behagelig kunde Henrik 
være i det daglige Liv, fatte og begribe ens 
Trang til lidt Deltagelse ogsaa for de ube- 
tydeligste Ting og Lysten til at fole denne 
Deltagelse straks, ikke spare den op til 
en gunstig Lejlighed, naar der blev rigtig 
god Tid, og man ikke forstyrrede med 
den. Hvorfor vilde han blot ikke være saa 
uendelig meget mere end elskværdig? 

Efter Middagen vilde hun gerne tale lidt 
med ham om Kiær; Bettys dumme Spej- 
den og, underligt nok, hele denne Stem- 
ning fra Brylluppet i Kirken havde faaet 
Tankerne paa Kiær til at dukke op og ned 
i Antonies Sind; nu skulde Henrik, netop 
Henrik, snakke lidt med hende derom. 

Henrik blev ogsaa siddende inde i Stuen 
hos hende. 

Om han virkelig troede, at Kiær vilde 
gifte sig igen? Efter de Skuffelser, han 
havde lidt, vove Forsøget med en ung Pige 
endnu engang? 

Ja," sagde Henrik, „det tror jeg sikkert, 
at han vil. a 
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„Det er egentligt ogsaa rigtigt," sagde 
Antonie og med en Følelse af Beundring. 

»Nej, det er dumt, Antonie. Men mel- 
lem os, saa har Kiær jo aldrig været af 
de fiffigste. 11 

Det gav et helt Ryk i Antonie, hun 
havde selv Fornemmelsen af, at hun vist 
havde siddet lidt med aaben Mund. 

„Er Kiær ikke? Han, som er saa be- 
gavet!* 

„Han er foretagsom, Antonie; det er den 
sædvanlige Attrap for Begavelse. Han og 
Konen, de var to Alen af et Stykke.* 

Antonie kunde slet ikke sige noget for 
bare Forbavselse. 

„Han og Konen . . .!" fik hun til- 

sidst frem. 

„Du er for sød," sagde Henrik, „det 
har nu været en Trossætning for Dig, at 
de var saa forfærdelig forskellige, og der- 
for maatte de skilles; de var netop saa 
forbandet ens, at de ikke kunde nære sig 
med hinanden. For de hørte til samme 
skrækkelige Race Mennesker, de doktri- 
nære, som bilder sig ind, at de er prak- 
tiske." 
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„Mener Du, Kiær er saadan — som Po- 
litiker?" spurgte Antonie, stadig forvirret 

»Nej, jeg mener skam, at han er saa- 
dan over det hele. Det er noget, som lig- 
ger i Blodet Og det har ødelagt alting for 
ham selv og Konen og de stakkels Børn 
med og vil blive ved at gøre det Nu 
er jeg sikker paa, han har spekuleret sig 
til, at han maa gifte sig igen, ud fra Syns- 
punkter, der efter hans Mening er vidun- 
derligt praktiske. Det er ganske paa samme 
Maade som han i sin Tid spekulerede sig 
til Konen og til at blive skilt fra hende og 
fra Børnene, som er det eneste i Verden, 
det Menneske har følt noget for. Altsam- 
men er det gaaet igennem et Spejl af Læs- 
ning og af den Opstilling, hvori han yn- 
dede at anbringe sig selv — ogsaa i Kraft 
af Læsning, forstaar Du." 

„Nej, ved Du hvad, a sagde Antonie ener- 
gisk, „Kiær er da netop ikke saadan et 
Bogmenneske." Hun tænkte videre: Det 
er Du da meget snarere — men sagde det 
ikke højt 

„Nej min egen kære Ven; Bogmenneske, 
det bliver Kiær ikke betroet til at være. 
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Det skal der finere Hjerner til. Han og 
Konen, de var netop et Par rigtige Intelli- 
gensidioter.* 

„Intelligensidioter!* gentog Antonie, helt 
betuttet 

Henrik bøjede sig over imod hende og 
tog hendes Haand: 

„Kære, søde, lille Antonie. Nu maa Du 
virkelig ikke ikke se saa forfærdet ud og 
tro, at jeg her sidder og taler ondt om en 
gammel Ven, for det kan jeg godt mærke, 
at Du tænker. Han kan jo være ud- 
mærket alligevel paa saa mange Maader; 
men sandt er det, jeg siger. Konen var 
blot umaadelig meget stærkere end han og 
gav aldrig tabt paa Halvvejen. Det har han 
gjort saa tit, fordi han er svag og lidt af 
en Drømmer. Netop lidt af en Drømmer; 
saa meget, at det kan fordærve ham hans 
Handlekraft, men ikke nok til at han vir- 
kelig forstaar den fine Livets Kunst, det 
er at drømme." 

Antonie sad fuldkommen overvældet af 
Forbavselse. 

Jamen Kiær er jo netop inde i saa 
mange praktiske Ting!" sagde hun tilsidst 
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Javel/ nikkede Henrik, „han er inde i 
mange praktiske Ting; men Du kender 
nok Oxenstjernas Ord om den Visdom, 
hvormed Verden bliver regeret Det er af 
de Sandheder, som fornyes hver Dag der 
gaar." 

Henrik rejste sig, for at gaa ind i sit 
Værelse. Men paa Vejen standsede han og 
sagde, i Fortsættelse af sin egen Tanke- 
gang: „Bogmenneske, nej, det er han saagu 
ikke, uagtet han altid har koketteret med 
det litterære. Han er et meget daarligt 
Bogmenneske. Han elsker ikke Bøgerne 
for Bøgernes Skyld, for deres Indblik i 
Menneskesjæle. Han vil kun bruge dem til 
sin egen Persons og Forfængeligheds 
Fremme. Men de hævner, Bøgerne, naar 
man ikke elsker dem. Saa skjuler de 
deres virkelige Indhold, Menneskesjælen, 
som skrev dem, og der bliver kun tilbage 
en Bunke Anskuelser og Meninger og Me- 
toder, som gør den som vilde have mis- 
brugt dem, til Slave af dem. — Det er 
nu i hvert Fald min Filosofi. Men Du maa 
ikke være vred, lille Antonie, jeg maa ind 
til mit Arbejde." 
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Henrik gpk, med et Elle veofigt Nik. 
uden at Me det miodsae at hvor uende- 
ligt og ubehageligt forbavset han lod sin 
Hustru biive iwMfndc tilbage* 



Antonie kunde slet ikke komme bort 
fra al sin Forbavselse, ja næsten Forfær- 
delse over det, som Henrik havde sagt om 
Kiær. 

Det var kommet saa mærkværdigt plud- 
seligt og for hende saa uhyggelig uventet, 
at det syntes hende som et Jordskælv, der 
bragte alt det tilvant faste i den uhygge- 
ligste Bevægelse. 

Kiær en Dumrian — det var allerede 
ubegribeligt! Men Henrik som den, der 
altid havde gaaet om og ment det og al- 
ligevel været hans Ven og navnlig ladet 
sin Kone roligt tro paa lige det modsatte, 
uden med et eneste Ord at røbe sin Op- 
fattelse! 

Var det dog ikke den utilgiveligste Lige- 
gyldighed overfor hende, ja ligefrem For- 
agt! Og først og sidst, var det ikke det 
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voldsomste Udtryk for dette hemmelig- 
hedsfulde, der slumrede i hendes Mand, 
og som hun her paa den pinligste Maade 
blev stillet lige overfor! Det var netop et 
rigtigt Billede, der havde slaaet hende, af 
en stille, fredelig Egn, fra hvis Skød uanede 
Kræfter banede sig Vej med den pludse- 
lige Forfærdelse, der omstyrtede alt. 

I de Dage, som fulgte, følte Antonie sig 
mere og mere ubehagelig berørt af Hen- 
riks rolige, smilende Væsen. Atter og atter 
vendte hendes Tanker tilbage til, hvorledes 
Henrik saaledes kunde være gaaet om 
og have set ligegyldig paa Opløsningen af 
Kiærs og hans Hustrus Forhold. Og paa 
den Hjælp, hun dog gennem alle sine 
Samtaler med Kiær utvivlsomt havde ydet 
ham. 

En Dag maatte hun bringe netop det 
paa Bane overfor Henrik; men han sagde 
blot: „Hvor skulde det have kunnet nytte, 
at jeg sagde det allermindste? Husk paa, 
det var jo hos dem begge to, hvad Læ- 
gerne kalder for en Dannelsesfejl." 

Jamen naar man holder af Mennesker, 
kan man dog ikke slaa sig til Ro med, at 

Karl Larsen: Hverdagshistorie 14 
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det er nødvendigt, naar det gaar dem galt 
Saa vil man alligevel prøve paa at hjælpe 
dem, og saa kan det ogsaa somme Tider 
hjælpe." 

„Tror Du, at Du virkelig har kunnet 
hjælpe Kiær, a spurgte Henrik med et Blik, 
der baade syntes Antonie saa kærligt, saa 
overlegent, og saa fjernt Hun hadede 
det, hvor venligt det end var ment, og 
hvor kønne saa ogsaa hans Øjne var at 
se til. 

Antonie syntes dog netop, der havde 
været saa mange Faser i Kiærs og hans 
Hustrus Forhold, og at det først var efter 
dybe og alvorlige Overvejelser, hvori ogsaa 
hun havde Del, at det var bleven opløst 
Skulde det virkelig altsammen have været 
den rene Overflødighed? 

Med fornyet Styrke vendte hendes gamle 
Indtryk tilbage af, at hendes Mands Tavs- 
hed dækkede over meget, som hun slet 
ikke kendte; Følelsen deraf havde altid 
været hende pinlig; nu gjorde den hende 
utryg. Havde han maaske i Løbet af Aare- 
ne, som de var gaaet, set med samme filo- 
sofiske Ro paa Udviklingen af deres Forhold 
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og stille betragtet den som naturnødvendig? 
— Og havde han virkelig Ret i, hvad han 
sagde om Kiær? . . . 

Saa var det en Dag, Antonie sad ved 
Tre-Tiden inde i sin Hjørnestue ved et 
Haandarbejde, da Kiær blev meldt Det 
var paa en usædvanlig Tid. 

Ja, jeg er hjemme," sagde Antonie hur- 
tigt 

Nu vilde hun netop tage uhyre venligt 
imod ham, hun havde da vel ogsaa sin 
selvstændige Opfattelse af ham, som ikke 
behøvede at falde sammen med hendes 
Mands. Hun skulde nu i Dag vise Kiær, 
hvor meget hun holdt af ham. 

„Det var dejligt at se Dem, Kiær," sagde 
hun helt demonstrativt, da han traadte ind 
i Stuen. 

„Tak, Fru Antonie!* sagde han blot, men 
greb hendes Haand med en Varme, som 
gjorde, at hun pludseligt tog den til sig og 
saå lidt forvirret paa ham. 

Hendes Sikkerhed var ubehageligt forbi, 
alle Henriks Betragtninger begyndte saa 
underligt at dæmre op igen i hende, me- 
dens hun tog Øjnene bort fra denne Mand, 
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som stod dér, høj og rank og med de 
lyse Øjne festede lige paa hende. 

„Henrik er desværre ikke hjemme,* 
sagde hun uvilkaarligt og satte sig. 

Men da hun saå op mod ham, der end- 
nu stod midt ude paa Gulvet, mødte der 
hende et Udtryk af barnlig Ubeherskethed 
i hans Ansigt, som hun kendte saa godt 
og egentlig holdt saa meget af, et Øjebliks 
næsten aaben Mund og et Drengeblik, der 
sagde: Jamen jeg er jo netop kommen 
for at sidde ned og tale lidt alene med 
Dem. 

Der var Mænd, som hele Livet igennem 
beholdt deres Drengeansigter. Det var slet 
ikke Tilfældet med Henrik, men med Kiær. 
Drengeudtrykket kunde i hans Iver, Glæde, 
Betuttethed bryde lyslevende igennem, hvor 
stor en Diplomat han end indbildte sig at 
være. Det røbede dog saa bevægelig en 
Følelse, saa indtagende en Svaghed! 

Antonie kunde have haft Lyst til at sige: 
Ja, Hans Skoledreng, det skal Du saamænd 
ogsaa faa Lov til. 

„Sæt Dem ned,, Kiær," sagde hun højt, 
— venligt, næsten kærligt. 
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.Tak — jeg har længtes meget efter 
Dem," sagde han ganske ligefrem og satte 
sig overfor hende. 

Jeg ogsaa* — hun greb ud og tog sit 
Broderi, det var dog rart at have noget 
i Haanden. 

Der blev en Pavse. 

„De saå saa rask og glad ud, da De 
kom,* sagde hun, opmuntrende. 

Men saa festede han disse helt optagne 
Drengeøjne paa hende og sagde: Jamen 
nu er jeg jo ogsaa bleven en fri Mand." 

Antonie sad lidt med en forlegen For- 
nemmelse af, at hun ikke rigtig vidste, 
hvad hun skulde sige. 

Men lidt efter sagde hun dog, ganske 
roligt: Ja, Henrik og jeg tænkte jo nok, 
at det nu var ordnet mellem Dem og De- 
res Kone." »Men," lagde hun til, „vi vilde 
naturligvis ikke tale om det, forend De 
selv bragte det paa Bane." 

Hun var glad over dette rart stilfærdige 
„bragt paa Bane", det kunde saa dejligt 
ligesom danne Indledningen til, at han be- 
gyndte at fortælle ligesom i gamle Dage. 
For Kiær hørte til dem, der lige med et 
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gav sig til at fortælle og saa kunde blive 
ved henrivende længe. 

Men Kiær sad blot og saa paa hende 
med et Udtryk, som om hverken han selv 
eller hun kunde mærke, at han saaledes 
blev ved at betragte hende. 

Det var Antonie ubehageligt, og hun 
vilde bort fra det Resolut sagde hun: »Men 
var det Dem alligevel ikke" hun ledte ef- 
ter Ordet, men fandt kun: „underligt — 
nu, da det blev helt forbi?« 

„Hun var jo bleven en fremmed Kvinde 
for mig, Fru Antonie/ sagde han. 

Antonie tav. 

Han fortsatte: 

„Al Kærlighed var jo længst svunden 
mellem os. Der var ingen virkelig Hengi- 
velse tilbage, intet igen af gensidig Inter- 
esse for hinanden som Mennesker. Vi 
havde mistet den Tiltrækning i alle Livets 
ubevidste Ting, som skaber Lykke mellem 
en Mand og en Kvinde/ 

Nu var det, ligesom Kiær rigtigt satte 
sig til Rette i sin Talen; Antonie kendte 
det fra gamle Dage. 

„Der var intet mere af den fine Form 
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for Erotik, som hedder Samlivets Hygge, 
Fru Antonie, den, som fornyes stærkere, 
jo mere man bruger af den. Det ved De 
jo bedre end nogen anden. Og kan saa 
Penge, Position, fælles Dannelse, alle de 
saakaldte bindende Interesser, betyde det 
allermindste? De har jo i Virkeligheden 
intet at blive Interesser foh Men for Bør- 
nenes Skyld fandt Folk, at vi skulde være 
bleven sammen. Det var for saa vidt rig- 
tigt nok, som der virkelig ikke var bleven 
andet tilbage end to fremmede Mennesker, 
der havde faaet Børn med hinanden. 

Han tav et Øjeblik, som vilde han ikke 
sige mere, men blev alligevel ved, paa den 
Maade, Antonie kendte ud og ind, naar en 
Tankegang greb ham, som han ikke kunde 
slippe: „Naar jeg husker paa min Kones 
og mine uendelige Fredsslutninger under 
Børnenes Tegn, med en Sammenslutning 
om Børnene som Formaal! Saa talte vi 
kun til hinanden gennem Børnene, saa 
bildte vi os en Tid lang ind, at man virke- 
lig kunde leve sammen for Børnene. Indtil 
en skønne Dag og naturligvis særlig over 
noget med Børnene, hele den glødende 
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Temperamenternes Modsætning stod i lys 
Lue igen og for hver Gang brændte noget 
mere til Aske, forhærdede noget mere til 
Slakker. Men i gamle Dage, det vil sige 
for en 20 — 30 Aar siden, var vi dog ble- 
ven hos hinanden under Iagttagelse af alle 
ydre Former, med social Udstilling af et 
lykkeligt Ægteskab — for Børnenes Skyld. 
— Aa, men Børn er ogsaa bleven ander- 
ledes, end de har været; de er opdraget 
efter en anden Iagttagelsens Metode end 
før, de har faaet skarpere Øjne og Ører. 
Mine Børn vilde have opdaget den Løgn 
om Lykke, som de skulde have levet bag, 
og de kunde være bleven mærkede for 
Livet i en oprivende Kamp for at tage 
Parti mod deres Fader eller deres Moder. 
Nej, Fru Antonie, netop fordi vi havde 
Børn, maatte jeg rive det Ægteskab i Styk- 
ker, saa snart jeg følte mig stærk nok dertil. 
Men De véd jo ogsaa bedst af alle Menne- 
sker, hvor vanvittig svært det blev mig at 
miste de Børn, som jeg ikke kunde be- 
holde. Og — siden vi er kommen til at 
tale om det — ja, Fru Antonie, jeg føler, 
at det bestandig er mig Pælen i Kødet* 



217 

Antonie saa et Øjeblik hastigt op paa 
ham. Han sad dér som et Menneske, der 
ganske har talt sig bort fra den Stemning, 
han var begyndt i. Hans Blik var stort og 
raadløst. 

Hun følte en levende Trang til at hjælpe 
ham. 

„Det er jo ikke saa morsomt, Fru An- 
tonie," blev han ved, „at gøre Boet i sin 
Ungdomsforelskelse op med et jammerligt 
Resultat. Det smigrer en ikke. Man føler 
sig ikke løftet i Tilliden til sine Følelser 
og Menneskekundskab. Man har nok lidt 
ondt af sig selv og det meget, der gik i 
Stykker for en. Det piner maaske ogsaa 
at skulle give den anden al sin rethaveri- 
ske Selvglæde tilbage, om jeg saa maa sige, 
i Behold. Men det var dog altsammen in- 
tet mod at give mine Børn Overbevisnin- 
gen om, at deres Moder slap ud af en 
Ulykke, som hun uretfærdigt var kommen 
i. Og det maatte de tro, naar de skulde 
leve hos hende alene, og hun skulde kunne 
blive noget for dem. Jeg havde intet Valg. 
Jeg maatte følge den Vej, som min Hustru 
allerede med Held havde ført dem ind paa. 
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Jeg kunde jo dog ikke prøve paa at bruge 
vore Børn i en Krig mod den Kvinde, 
som jeg — ved Gud — engang troede, at 
jeg elskede og vilde blive ved at elske 
under alle Livets Tilskikkelser. a 

Antonie lagde sit Haandarbejde i Skødet 
og saå paa ham. Var det den Mand, Hen* 
rik havde skildret for hende? Var det dog 
ikke netop et varmt følende Menneske og 
som vidste saa god Besked, netop saa bit- 
tert god Besked med Livet? 

Hun følte sig langt mere bevæget, end 
hun vilde lade sig mærke med, og det blev 
endnu stærkere, da han sagde blot de 
simple Ord: 

„De ved selv, hvad det er at holde af 
Børn, af sine egne Børn." 

Ja, Kiær — det ved jeg." 

Hun nikkede til ham med en inderlig 
Følelse af, hvor de forstod hinanden. 

„Men, Fru Antonie, Børn kan svigte — * 

Ja, Kiær — a 

„De kan blive fremmede for en trods 
alle ens Ofre. Vi har alle set det tit og 
ofte; det er vel næsten Livets Gang. — 
Og saa er man dog selv et Menneske." 
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Han tav lidt, inden han tilføjede: .Og 
endnu ikke et gammelt Menneske.* 

Antonie mærkede sit Hjærte begynde at 
banke, uroligt og uforstaaeligt Hun følte, 
at Kiær, med hvad han sagde, var ved at 
omspænde hende og faa hende ligesom 
gjort til Part i Sagen. Tanker paa hendes 
egne Børn, paa Datteren, der netop nu 
syntes i Færd med atter at glide bort, be- 
gyndte at kredse op om hende — hun 
vilde jage dem væk og kun tænke paa 
Kiær og hans. Men underlig uimodstaae- 
ligt var der kun et eneste Spørgsmaal, der 
banede sig frem og ikke lod sig holde til- 
bage. Halvt mod hendes Vilje formede det 
sig endda lidt anderledes, end hun egent- 
lig tænkte det, da hun spurgte: 

„Og vil De nu blive alene for Resten 
af Deres Liv?« 

Men da bøjede Kiær sig over mod hende 
og sagde: 

„Nej, for der er en Kvinde, der har lært 
af Livet ligesom jeg, om ogsaa hun maaske 
endnu ikke rigtig véd det. tf 

Antonie følte sit Aandedrag blive hur- 
tigere. 
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„Og jeg skal sige Dem, Fru Antonie, 
at det, jeg vil, er hverken mere eller min- 
dre end begynde et helt nyt Liv. — Dét 
gjorde man i gamle Dage heller ikke i 
min Alder. Man havde Overtroen paa, at 
et Menneske ikke kunde leve mere end 
ét Liv. Naar Livet faktisk var dødt i ham 
og om ham, havde han at vegetere med 
Minderne og Skyggerne *af det forbigangne, 
hvad enten det nu var rigtige Skygger, 
eller de gik omkring som levende Men- 
nesker, der i Virkeligheden var døde. 
Men vi er kommen ud over det nu til 
'Dags. Vi græder ikke mere over tabt 
Lykke eller forspildt Lykke, vi jager Lyk- 
ken igen. Og vi lader os ikke levende 
binde fast til døde." 

Han bøjede sig nær hen imod hende. 

Antonie saå ikke mere op. 

„Det véd den Kvinde, som jeg tænker 
paa, ogsaa godt. Eller det maa gaa op for 
hende. For hun trænger til mig som jeg 
til hende. — Unge Kvinder har jeg truffet 
baade hjemme og i Udlandet, og der var 
dem, som nok kunde have forelsket sig i 
mig. Der er over mig endnu noget af det, 
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Kvinder kan bygge Fantasterier over. Men 
jeg vil ikke mere være en Kvinde Stof til 
Fantasier, og jeg vil ikke selv digte en 
Gang til over en uberørt Kvindes Længs- 
ler.« 

Antonie havde Lyst til at rejse sig, men 
følte en Tyngde i baade sit Hoved og sine 
Knæ. 

Hun hørte ham fortsætte: 

„Den Kvinde, jeg elsker, hun er i Virke- 
ligheden bleven forladt, af sin Mand, af sit 
Barn, som jeg selv var bleven det af min 
Hustru og vilde være bleven det af mine 
Børn. Hun er ulykkelig, og jeg kan komme 
til hende med den Forstand, som Livet og 
mine Fejl har givet mig, for at bøde paa 
hendes Ulykke. Og hun vil komme til mig 
med den Forstand, som Livet og hendes 
Fejl har givet hende, for at tage imod min 
Bistand og gøre Livet levende igen for 
mig. — Hun er ung endnu, og vi kan 
komme til at leve sammen som endnu 
unge Mennesker; men jeg vil lære at el* 
ske ogsaa hendes graa Haar og hendes 
Nederlag engang i Kamp med Tiden. For 
jeg skal sige Dem, Fru Antonie, at jeg tror 
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endnu paa Kærlighed imellem to, der sam- 
men redder sig fra Undergang. " 

Antonie lukkede sine Øjne. Hun kunde 
slet ikke rejse sig. 

Saa følte hun hans Haand gribe om 
hendes og, som om hun var bleven brændt, 
sprang hun op. Gulvet bølgede under hende. 

Han stod lige foran hende. 

„Nej — lad mig komme forbi, Kiær!" 

„Det nytter ikke, at De vil løbe fra mig, 
Fru Antonie." 

Hun virrede blot med Hovedet og gen- 
tog uden Mening: „Lad mig komme for- 
bi!" Hun stod ganske stille. 

„ ... for vi længes dog, begge to, for 
meget efter at leve Livet igen," lød det for 
hende. 

Hun gjorde en afværgende Bevægelse 
og mødte hans Blik. Hans slanke Skik- 
kelse bøjede sig frem imod hende for at 
gribe hende; men da fik hun med et Kræf- 
ter til at løbe hurtigst muligt ud ad Døren, 
ind til sig selv .... 



Endnu inden hun havde sluppet Dør- 
grebet, lod Antonie sig folde ned paa en 
Stol. Hendes Kinder brændte, det bankede 
baade i Hjærte og Hænder. Det var da 
en Guds Lykke, at hun var undsluppet 
Blot et Øjeblik længere, og hun havde lig- 
get i hans Arme. Ved Gud, hun havde 
gjort det! 

Hun maatte sidde længe, syntes' hun, 
forfærdelig længe og tage Vejret Det var, 
ligesom om hun havde løbet stærkt 

Pludselig lyttede hun. Lyttede igen. Var 
han ikke gaaet endnu? Hun hørte hans 
Trin derinde. Var det hans Mening, at han 
vilde blive? 

Hun blev helt oprørt ved Tanken om, 
at hun skulde sidde her, magtesløs, alene! 
At Henrik ikke engang nu var hos hende 
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og kunde hjælpe hende! Mod hvad? Mod 
hvem? Mod Kiær? Mod hende selv? Mod 
det at blive Menneske igen, som han havde 
sagt derinde, leve igen, ikke gaa rundt og 
tage imod Almisse af Livet, men herske 
over det! Kunde Henrik forstaa det? Han 
havde jo netop ingen Herskeraand, Her- 
skerlyst? Erkendelsestrang havde han i 
gamle Dage snakket saa meget om. Nu 
talte han ikke engang mere om det Og 
hvad var det saa ogsaa? Gav det Glød i 
Kinden, Gysen i Hjærtet, Triumf i Finger- 
spidserne? Fik det Mennesker til at se op- 
fyldte af Kærlighed paa hinanden? Erken- 
delse, Visdom, en Svæklingetrøst — noget 
for Oldinge. En Begejstring uden Rus! No- 
get rigtigt, ydmygt, retfærdigt! De Mænd, 
der havde Evnen til at herske, de havde 
ikke faaet Instinkterne slebet ud af kønsløs 
Erkendelsestrang. De brugte netop Instink- 
tet, og det var paa det, de sejrede. Instinktet 
var Herren; Kundskaben, Erkendelsen — 
hun kunde vrænge ad det Ord — Slaven, 
som blev brugt De, der herskede i Livet, 
var ikke ydmyge og retfærdige, de kunde 
netop gøre saa ganske uretfærdigt lykkelige. 
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Og Antonie vilde være lykkelig. Ja — hun 
vilde det 

Antonie rejste sig, i sin fulde Højde. Pat 
den anden Side af den lukkede Dør stod 
der en Mand, som havde sagt, at han vilde 
leve et nyt Liv med og for hende? For 
hende. Optaget af hende. Forelsket i hende. 
Hvad, om hun aabnede Døren! 

Aa, nej, hellere dø! — 

Hans Haand havde faaet hende til at 
gyse. Dette graadige Greb! Og da han 
bredte sine Arme ud imod hende! Det var 
jo en fremmed Mand! Og hun havde maat- 
tet flygte. Hvorhen? Ind til sig selv. Til 
sig selv, sig selv alene — aa, hvad var det 
ikke for en Haan, en Sorg, en Smerte! 
Hun var alene, ingen hos hende, forladt 
og svigtet, lige ned til dette vanskeligste 
Øjeblik i hendes Liv. Borte var Henrik, 
hos sine Studier, sine Elever, sin Musik, 
kun ikke hos hende. Hvad betød alle Min- 
der om Lykke, de havde haft med hin- 
anden? Lykke havde det jo kun været 
gennem den sikre Tro paa, at den vilde 
være levende og stærk, indtil ens Øje 
brast 

Kari Larsen: HmdagablftDrte 15 
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Var det virkelig muligt, som han havde 
sagt, derinde, at leve Livet mere end en 
Gang? — Og med en anden Mand. — 

Hun var jo flygtet i dødelig Skræk for, 
at han skulde tage paa hende, om hende, 
nykke hende ind tfl sig — men havde det 
været virkelig Skræk, saadan en Skræk, 
der vilde have slaaet og sparket og bidt 
fra sig? Eller var det inaaske blot den 
Skræk, som hun stundom kunde hikke sine 
Øjne for og turde tænke nogle Øjeblikke 
paa, Skrækken fra hendes unge Pigedage, 
Skrækken for Lykken og for at give sig 
hen til den Mand, der betød Lykken? — 

Hun var lige ved at faa hjerteondt, saa 
hun maatte hen at drikke Vand . . . 

Det bankede paa Døren. Pigen kom for 
at melde, at Frisørinden var der, Fruen 
skulde jo ud til Middag. Og Kjolen maatte 
lægges frem nu. 

Antonie løfte Hovedet I første Øjeblik 
var hun ved rasende at ville jage hende 
bort 

Men saa tog hun sig i det: Lad hende 
komme! — Det kunde netop være godt, 
at dette fremmede Menneske med sit Ar- 
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bejde og sin Snak kunde jage paa Flugt 
noget af alt dette, som var ved at tage 
Magten fra Antonie. For hun vilde have 
Magt over sig selv. Ikke lade sig rive med 
af øjeblikkelig Forvirring og Svaghed og 
et Virvar af Følelser og Fornemmelser, 
som hun ikke kunde rede ud fra hinanden. 

Og medens Frisørinden kom ind og be- 
gyndte at gøre sine Sager i Orden; me- 
dens Pigen forsigtigt lagde Selskabsdragten 
frem; medens Antonie tvang sig til at tæn- 
ke paa, hvilket Smykke der vilde passe 
bedst til den nye Kjole, fik hun lidt efter 
lidt Fornemmelsen af fra noget vildt sving- 
lende at være naaet til at faa Fødderne 
paa Jorden igen. 

Men nu gjaldt det om at naa fremad — 
som den, der endnu var svimmel, forsig- 
tigt — med faste, men smaa Skridt . . . 



Naar Antonie og Henrik skulde ud, meld- 
te han altid med tre Smæk paa Døren, at 
nu var han færdig og Vognen ventede. 
Saa var der ufravigelig endnu et eller an- 



is* 
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det tilbage ved Antonies Toilette, og Hen- 
rik saa hende omsider komme ind, lidt 
brødebetynget og med en Undskyldning 
paa Læben. Naar de siden sad i Vognen, 
sagde hun ogsaa altid: „Det var da ikke 
saa længe, Du ventede i Dag, vel?* Og 
dertil svarede han saa noget venligt eller 
morsomt 

Nu kom hun i Dag hurtigt ind i Dag- 
ligstuen. Han stod henne ved Vinduet, som 
sædvanligt, og smilede hende i Møde. Men 
hun kunde ikke faa et Ord over sine Læ- 
ber. Pørst betydelig forsinket og med en 
Stemme, der lød hende selv ganske frem- 
med, sagde hun: „Det har vel ikke varet 
for længe i Dag? a Tonen var fuldkommen 
klangløs. 

Hun mærkede, at han følte det men be- 
herskede sin Forbavselse og intet sagde. 

Det oprørte hende dobbelt 

Pigen lagde Kaaben om hende. Henrik 
og Antonie kørte af Sted. 

I Vognen sagde han med et Blik hen 
over hende og i en Tone, som hun følte 
forskede, til Trods for dens henkastede 
Ligegyldighed. „Du maa aldrig jage for at 
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blive ferdig. Det er jo da ganske det sam- 
me, om vi kommer lidt før eller senere.* 

Pludseligt og bittert svarede hun: Ja, det 
er det saamænd — ganske det samme. a 

Han tav. 

.... Naar han endda havde villet tage 
en Kamp op imod hende. Men han bøjede 
bare fredsommeligt af, sad tavs her, som 
den kloge Mand, der tænkte, at overfor 
Kvinders Forstemthed nytter det ikke stort 
at ville snakke dem i Ro — og andet 
Middel kendte han selvfølgelig ikke. 

Netop ikke andet end blændende, men 
tomme Ord, der, naar det kom til Styk- 
ket, ikke kunde yde saa megen Trøst som 
blot et lille usselt Kærtegn — vel at mærke 
ikke af de Kærtegn, der efterhaanden var 
bleven til rene Refleksbevægelser . . . 

De var i Nærheden af, hvor de skulde 
hen. Hun mødte Henriks Blik, der var 
stille og forsigtigt Hun kunde næsten have 
besvaret det hadefuldt Nu skulde de til 
at træde ind i en Selskabssal, hvor Henrik 
altid blev beundret for sin Finhed og Elsk- 
værdighed og han og hun tilsammen for 
deres Lykke og Velstand — hvorfor havde 
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man ikke Mod til at raabe ud, at det var 
Løgn og forbandet Digt og saa tage den 
lykkelige Konsekvens af sit Mod. For Kon- 
sekvensen maatte blive lykkelig, fordi man 
havde vist Mod. Men nej — hundredetu- 
sinder af Mennesker gik omkring saaledes, 
havde, tit i latterlige og ubetydelige Smaa- 
ting, men ogsaa tit i de dybeste og vigtig- 
ste Ting, denne Lyst til lige med et at 
raabe og skrige deres Protest ud i Ansig- 
tet paa Verden. Men ligesom hun var de 
lænkede og bundne — af hvad? Af tusinde 
usynlige Smaalænker, der hang sammen 
med Opdragelse og Tradition? Aa, vel ene 
og alene af deres egen jammerlige Fejghed 
og Frygt 

De steg op ad Trappeløberen, hun bru- 
sende af Silke, han ganske lydløs. I Kor- 
ridoren hilste de paa et andet festklædt 
Par, som før dem blev lukket ind til en 
Larm af Stemmer. Antonie følte, at Hen- 
riks Øjne med Forsæt ikke saå paa hende. 

Døren blev slaaet op, de trykkede smi- 
lende Vært og Værtinde i Haanden. Men 
den første, som derefter kom dem i Møde, 
var Kiær. 
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Da følte Antonie i et Øjeblik, som om 
Jorden var ved at aabne sig under hende. 
Hun blev blodrød og greb i Harme og 
Angst fuldkommen tankeløst om Henriks 
Arm, saa at han et Øjeblik saa virkelig 
forvirret ned paa hende: men i samme Nu 
var Kiær henne hos dem, optaget og smi- 
lende. Næsten som en Hund, der logrede, 
virkede han paa Antonie. 

Kiær overvældede Henrik og hende med 
Forklaringer om Grunden til, at han, der 
ellers ikke kom her i Huset, var bleven 
indbudt i Dag, og hvor meget han havde 
glædet sig til at overraske dem. Hans Øjne 
flakkede under det hele uafladeligt hen 
over Antonie. 

Henrik fandt det altsammen fortræffeligt. 
Antonie følte et flammende Oprør midt i 
den mest snærende Skamfølelse. Det var 
dog en Mandfolkebrutalitet, som hun end 
ikke havde kunnet drømme om. En saa 
fornærmeligt svigtende Forstaaelse af en 
Kvinde! Det tog hende helt stivnende om 
Hjertet eller det var vel slet ikke om 
Hjertet, men om noget der indvendigt, hvor 
der sad lidt af Fornemmelse og Følelse 
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for Værdighed og for, at Mennesker burde 
opføre sig som Mennesker overfor hver- 
andre. Sæt nu, Vært og Værtinde havde 
fundet paa at give hende Kiær til Bords! 
Ved Gud, saa foregav hun pludseligt Ilde- 
befindende og tog hjem! Nej, naar han 
var der første Gang, skulde han naturlig- 
vis føre Værtinden. Men at han havde 
kunnet gaa herhen! Uden at vise mindste 
Skaansel overfor hende ! Uden at lade hende 
komme blot en Smule i Ro efter det Sinds- 
oprør, han dog maatte vide, at han havde 
bragt hende i. Og den Mand sagde, at han 
elskede hende!! Han behandlede hende 
som en Dreng et Stykke Legetøj, der blev 
trukket op og skulde have Lov til at løbe 
og løbe umaadeholdent, overdrevent, saa 
længe det blev ved at more — indtil Fjed- 
ren sprang ja, han havde ikke sit 

Drengeansigt for ingen Ting ... et Lege- 
barn . . . lige saa godt som Henrik .... 
aa, tusinde Gange værre end ham .... 

Kort efter gik man til Bords. 

Antonie saa, under hele Bordet, ikke et 
Øjeblik i den Retning, hvor Kiær sad, og 
kun, for ikke at demonstrere, en enkelt 
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Gang ned til Henrik, som hilste op til 
hende med sit Glas — lidt tilbageholdende 
kunde hun godt se. 

Antonies Bordherre underholdt hende 
meget om en bekendt Skuespillerinde, der 
netop skulde kreere en ny Rolle, og som 
han absolut vilde have, Antonie og hendes 
Mand skulde se den første Aften. Antonie 
maatte love at tale til Henrik derom. 

Efter Bordet kom Kiær atter hen til 
Henrik og Antonie. 

„Hør," sagde Henrik, »jeg synes, det er 
snart længe siden, vi har set noget til 
Dem. a 

Kiær svarede, at nu kom han virkelig 
ogsaa en Aften — med Eftertryk paa Aften, 
ligesom naar en Skoledreng vil klare for 
sig med en lille Løgn, der dog ikke er 
helt haandgribelig. Og med det samme såa 
han hastigt paa Antonie, som om han var 
bange for, at hun uforvarende skulde kom- 
me til at røbe ham. 

Antonies Bordherre traadte til og næv- 
nede den Aftale, han havde truffet med 
Fruen om, at hun og hendes Mand skulde 
gaa til den Teaterforestilling. 



234 

Ja hvorfor ikke?" sagde Henrik. „Vil 
De ikke med, Kiær? Saa kunde De saa 
rart sørge for Billetterne, jeg er slem til 
at glemme saadan noget 

Kiær stod forlegen. Ja, jeg véd ikke 
rigtig. Jeg tror ikke . . . .• 

Henrik festede et meget bestemt Blik 
paa ham. 

Antonie tav. 

Senere hen paa Aftenen såa hun engang 
Kiær og sin Mand staa og snakke ret længe 
sammen; men Kiær kom ikke mere hen 
til hende, førend han tidligt trak sig tilbage; 
saa sagde han baade Henrik og hende God- 
nat. 

Paa Vejen hjem sad Antonie stille i Vog- 
nen og sagde ingenting, men følte, at Hen- 
rik ved Siden af hende gjorde sig allehaande 
Tanker. 

„Det kan blive ganske morsomt at se 
det Stykke," sagde han saa. 

„Aa ja, saamænd?" svarede hun, med 
Vilje køligt. 

Han sagde ikke mere, og hun bemær- 
kede det med Glæde. For hun vilde være 
ene og have, at han skulde føle det 
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De kom hjem. 

Han drejede op for Lyset. Aftenavisen 
laa paa Bordet og et Par Breve. Han 
skubbede Bladet til Side og saa lige hvem 
Brevene var fra. 

Jeg gider ikke læse noget i Aften," 
sagde han. 

Hun spidsede Ører. Han havde slet 
ikke set paa hende. Var det hans Mening, 
at han vilde komme ind til hende, hvor 
hun altid hidtil havde været lykkelig ved at 
tage imod ham? 

Der kom en Skræk over hende. Nej, 
hun vilde ikke lade sig overrumple. 

Ja, saa gaar jeg til Ro, a sagde hun 
hurtigt 

„Antonie — " 

Ja". Hun løftede Hovedet og såa forbi 
ham. 

„Hvad er der sket Dig i Dag?" 

„Ingenting." 

„Det er ikke sandt" Der kom et Udtryk 
af Fasthed over ham, som gjorde, at hun 
ikke kunde gaa. 

Men saa slog han selv ud med Haanden 
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og sagde: „Naa, jeg vil ikke plage Dig i 
Aften — Du trænger til Ro.* 

Hun kunde have fortvivlet over at se 
ham staa der og lade alting folde sig ud 
af de slappe Hænder. Men hun havde jo 
netop været bange for, at han skulde gribe 
hende. Hvorfor? Ja, hvorfor egentlig? Hun 
vidste det ikke. Fordi hun vel gik i Rædsel 
for, at han skulde gøre det paa en Maade, 
saa at hun maatte flygte for ham ogsaa. 

„God Nat!* sagde hun blot 

„God Nat, Antonie.* 

Og hun gik. Han kom ikke efter hende. 
Rørte sig ikke af Stedet Hørte roligt paa, 
at hun i Forbigaaende kastede sin Vifte, 
som hun havde grebet, skødesløst fra sig 
paa Bordet, fordi den ligesom brændte 
hende i Hænderne. Hun, som ellers var 
saa omhyggelig med sine Ting og mest 
med dem, hun havde faaet af ham! 

Graaden var ved at komme hende i Hal- 
sen; men medens Døren lukkede sig efter 
hende, kæmpede hun den ned. Ikke en 
Taare vilde hun græde. 

Hun følte en haard og kold Tilfredsstil- 
lelse ved at dreje Nøglen om indvendig i 
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sin Dør, noget, hun aldrig far i sit Liv 
havde gjort 

Hvor hun dog var forpint! Allermest 
ved en Følelse, som ubetvingeligt arbej- 
dede sig frem i hende. Og det var den, at 
hun var bleven stillet ligesom i Valg mel- 
lem to Mænd, af hvilke hun var flyet i 
Skræk for den ene og nu ikke turde tro 
paa den anden. Hun, som altid havde 
staaet kun overfor en, den eneste ene, den 
saa udelukkende ene, at hendes Øjne al- 
deles ingen anden s&a, og saa at ingen an- 
den havde turdet vove at nærme sig hende. 
Hvor det var modbydeligt, nu! Og hvor 
det var skammeligt af Henrik, at han 
havde ladet det komme saa vidt for hende! 
Ladet Kiær faa Magt til at sætte hendes 
Længsler i Svingning, udnytte hendes Savn, 
bringe hende til at føle sig som en ukydsk 
Kvinde, der havde spejdet efter den anden, 
den næste, den, der var forskellig fra ham, 
hun kendte! At hun virkelig et Øjeblik 
havde kunnet være ved at falde i Kiærs 
Arme i den ynkeligste Ophidselse! 

Herinde, ved Siden af, havde han staaet 
og rakt Armene frem imod hende, der 
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følte sig skuffet og narret for Livet, saa- 
ledes som hun havde drømt detl Havde 
talt om at ville leve et nyt Liv med hende 
og for hende, som en Mand! 

Hun smilede spodsk: Jo, han var sikkert 
netop en Mand, saa vidt én Mand, at han, 
naar det var gaaet ham galt med en Kvinde, 
mente, det blot var nødvendigt at brede 
Armene ud, for at en ny skulde være 
rede, kaste alt til Side og følge ham som 
sin Herre. 

Antonie havde taget sine Smykker af, 
men kunde ikke begynde at gøre sig i 
Stand til Natten. Hun blev siddende med 
Hænderne i Skødet og stirrede mod Lyset 

Hvor Kvinder egentlig burde hade Mænd 
og hade den Skæbne, at de skulde længes 
og drages imod dem og give sig hen til 
dem for saa overvældende tit at blive bit- 
tert utilfredsstillede! Og utilfredsstillede 
under stadigt nye og stadigt skuffede For- 
haabninger, medens de af Godhed og Be- 
skedenhed og retskaffen Vilje slog af og 
af paa Fordringerne for blot at opnaa, at, 
jo mere de gav Afkald paa, jo mere blev 
der taget fra dem. 
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Mon der egentlig overhovedet var Mænd, 
som rigtig forstod Kvinder, begreb alle de 
skælvende Svingninger i deres Sjæl? Mænd, 
overfor hvem man ikke behøvede at tie og 
bide i sig for blot at faa Fred. En herlig 
Fred — naar de dog uophørlig sysselsatte 
ens Tanke. 

Saa rettede Antonie sig pludseligt op. 
Det var Henriks Skridt, der lød i Gangen. 

Han bankede kort paa Døren og tog i 
Dørgrebet 

Antonie havde rejst sig. 

Men saa drejede hun om for Lyset og 
blev siddende ganske stille i Mørket 



Da Henrik Falsen havde staaet lidt foran 
sin Hustrus aflaasede Dør, vendte han ro- 
lig om og gik tilbage ind i Dagligstuen. 
Der drejede han op for Lyset og blev 
staaende stille ude paa Gulvet 

Hvad var der sket? 

Henrik skønnede af Antonies og Kiærs 
hele Holdning og af nogle Modsigelser, Kiær 
havde indviklet sig i, da han henne i Sel- 
skabet talte med ham, at Kiær maatte have 
gjort Tilnærmelser til Antonie. Og nu stæn- 
gede hun sin Dør for ham! 

Hvad var der sket? 

Han kendte Antonie godt nok til at vide, 
det ikke kunde være andet end en afvist 
Tilnærmelse — men som havde bragt hen- 
des Sind i et Oprør, som ingen anden end 
han forstod at maale ud fra den lukkede 
Dør, hun havde rejst mellem hende og ham. 
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Antonie, hvis hele Liv havde været en 
Stræben efter at gøre sig uundværlig for 
ham og blive søgt af ham, og savnet af 
ham, hvert Øjeblik de ikke var sammen. 
Hun, der havde fundet Livet meningsløst, 
naar hun ikke bestandig var opfyldt af 
ham, ligesom hun hemmeligt holdt fast 
ved Kravet om, at han altid skulde være 
opfyldt af hende. 

Og denne Henngivenhed havde grebet, 
smigret og rørt ham, saa forelsket som 
han tilmed havde været og forøvrigt endnu 
kunde være det i hendes Person. 

Taabelig langt havde han strakt sig, sær- 
ligt i sine yngre Dage, for at tilfredsstille 
denne Følelse, hvis Fordringsfuldhed skjul- 
tes under al dens straalende Kvindelighed. 
Han havde endogsaa fundet det rimeligt, 
at med Børnene denne Følelse potensere- 
des, kom til at omfatte Børnenes Ve og 
Vel i de latterligste Smaating som noget 
stort og højst betydningsfuldt af det Liv, 
han og hun skulde leve med hinanden! 

Var det til at undre sig over, at han 
omsider var bleven træt? Manden i ham 
var dog ikke blot en Elsker, men en tæn- 
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kende Skabning og havde været det, inden 
Elskov fik Tag i hans Sjæl. Langsomt var 
Elskeren bleven trængt tilbage, trættet og 
forvirret af den idelige, haabløse Gentagelse 
af de samme Krav; paa det mest uventede, 
forunderlige og i Længden kedsommelige 
dukkede de op af alt, det største som det 
mindste, de alvorligste Livets Forhold og 
den ubetydeligste Samtale ved et Middags- 
bord. I det altsammen kom det kun til at 
dreje sig om samme rent personlige, gen- 
sidige Hengivelse og Hengivenhed. Stort 
blev smaat; det ubetydelige, mest intetsi- 
gende blev Begivenheder; alle Livets Vær- 
dier gjordes flydende i denne Kærlighedens 
Ild. Det havde for en Mand ikke været til 
at holde ud i Længden — tyve samfulde 
Aar igennem. Det var som at leve sit Liv 
i en Hvælving af Følsomhed, hvor ens sva- 
geste Aandepust gav Genlyd. 

Falsen kastede sig ned i en af Læne- 
stolene. Tankerne blev ved at tumle om- 
kring i ham. 

Men nu dette et eller andet, som aaben- 
bart var hændet, var det maaske den lille 
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Bevægelse i Luften, som bringer et længe 
forberedt Skred til at skride! 

Længe forberedt, det kunde man sige 
med Rette. I Virkeligheden forberedt fra 
deres Ægteskabs allerførste Tid. Gennem 
et Utal af smaa og pinende Lidelser paa 
begge Sider. 

Hvad havde det, som var blevet ham 
nødvendigt, ikke kostet ham selv? Hvor 
ofte havde han ikke forhalet dets Udvik- 
ling ved svagt at give efter og lade staa 
til! Hans ringeste Fjernen sig fra sin Hustru 
bragte et Mylder af fine Følelsestraade hos 
hende i pinefuld Bevægelse. Hun sagde 
intet lige ud. Det forbød denne underlige 
Blufærdighedhedsfølelse eller Generthed 
eller Mangel paa naturlig Oprigtighed hen- 
de, som er Kvinderne egen. De siger intet 
lige ud, undtagen de er tirrede og taber 
Selvbeherskelsen, Skamfølelsen, og saa si- 
de for meget, lyver, som de lyver for at 
undgaa at tale. Men igennem Antonies Læs- 
ning og Hentydninger, der kunde undslippe 
hende, såa han efterhaanden, hvorledes hun 
var kommen ind paa Kvinders vante Grub- 
len over Mændenes Egoisme, den som Mand- 
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folk af Forfattere gennem skæve og senti- 
mentale Analyser havde understøttet og 
befordret; medens Sandheden turde være, 
at en Mands Egoisme ikke nær naar op 
mod den forelskede Kvindes, som er stær- 
blindt betagen af sin Trang og regner dens 
værste Udskejelser for Dyder. 

I sine unge og naive Aar havde han 
søgt diskret og under mange Omskrivnin- 
ger at forklare Antonie den Forskel, der 
rent naturligt maatte være paa Mænds og 
Kvinders Maade at tænke og føle paa. 

Alene at han ud fra hendes og hans 
Forhold kunde være kommen til at tænke 
herover og nu vilde forklare hende det, 
der skulde være dem begge en Aabenba- 
ring, følte hun som en dyb Smerte. Bag 
Aabenbaringér søgte man ikke. 

Og hurtigt lærte han at opgive ethvert 
Forsøg paa med Forstanden at komme 
noget til Hjælp, der faktisk ikke havde 
noget med Forstand at gøre. Selv om An- 
tonie nok saa hæderligt kunde ønske at 
bringe sin Følelse ind under Fornuftens 
Varetægt, den maatte og kunde dog ikke 
andet end ved den første, bedste Lejlig- 
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hed svippe ud. Det var at sætte Fisken til 
at vogte Fuglen. 

Og da han følte, at ethvert Forsøg paa 
virkelig Forklaring var saa ganske haab- 
løst, havde han søgt at dække derover 
gennem huslig Hygge, Adspredelser, Spøg, 
først og sidst ved at lade, som om han 
aldrig selv mere mærkede noget ængstende, 
men fandt Udviklingens hele Gang fuld- 
kommen naturlig. — 

Det var altsaa ikke gaaet Han kunde 
have sagt sig selv, at det heller aldrig vilde 
været muligt. Havde egentlig ogsaa gjort 
det mange Gange, blot ikke villet høre paa 
sig selv og letsindigt ladet staa til, fordi 
han havde fundet, at han ikke kunde andet 

Men nu var der hændet noget, som 
havde bragt det hele Skalkeskjul til at 
styrte sammen . . . 

Henrik rejste sig igen og gik lidt frem 
og tilbage med slentrende Skridt. 

Dersom han nu havde været omkring de 
tredive Aar, vidste han, at noget som det, 
der nu var sket, vilde have fyldt ham med 
en Skræk og Harme, som havde bragt 
ham til at sprænge den laasede Dør der- 
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inde. Og ganske sikkert var hun derigen- 
nem bleven ført bogstaveligt tilbage i hans 
Arme. Dér var hun saa bleven, maaske 
for lange Tider. Men den Art Hjælpemid- 
ler, som var almindelige overfor Kvinders 
Anfægtelser, vilde han ikke anvende. Det 
var at drive Belzebub ud med Satan, at 
gaa ind paa det, som skulde bekæmpes, i 
Virkeligheden overgive sig, selv om Kvin- 
dens ubevidste Skalkagtighed smykkede og 
hædrede en som Sejrherre. Nej og atter 
Nej! Slaget skulde føres paa en ganske 
anden Maade. Kiær skulde hurtigt dema- 
skeres, og Antonie saa føres tilbage til ham, 
Henrik, paa den Maade, som han nu vilde 
det, og som han Aar efter Aar var veget 
tilbage for at prøve, svag, blød og hensyns- 
fuld, blændet og ikke Mand nok. 

Gamle Dages brutale Opfattelse talte om 
den Ridepisk, der argumenterede bedst 
overfor Kvinder. Vinket var rigtigt, forsaa- 
vidt det fæstede Opmærksomheden paa 
det overlegne, ikke jævnbyrdige, og paa 
det rationelle. — Kiær var ikke engang 
en rigtigt korporlig Ridepisk værd. Saa- 
dan et opteoretiseret, dumt Læsemandsfolk, 
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der gav sine Fornemmelser og Drifter Lite- 
ratur paa og stod og kroede sig som Aand 
paa Moden! 

Henrik passerede Vinduerne og trak 
Rullegardinerne ned. Det var ham ubeha- 
geligt, at de nøgne Ruder kigede ham ind 
i Stuen, ind i hans Hjem — det, som 
denne Taabe vel havde tænkt sig at kunne 
splitte, saa al Menneskers ørkesløse eller 
skadefro Nysgerrighed kunde stirre ind i 
dets Ruiner som Hoben ind i en Brand- 
tomt 

Skæret fra Loftskronens røgfarvede Glas 
faldt samlende og varmt ud over Rummet 
med de rolige Møbler og gamle Malerier, 
der skuede behersket ned fra Væggene; 
hendes Mahognisybord ved Vinduet, det 
slanke lille Skrivebord bag Pillen føjede 
sig ind i Helheden og gik sammen med 
al Stuens Nips, Emaljerne og Porcelæ- 
nerne, Krystallet og Sølvet; intet fremtræ- 
dende, alt harmonisk. Denne Stue var Sym- 
bolet paa et Hjem. Alt dette var i Tider- 
nes Løb bragt saaledes sammen, føjet saa- 
ledes ind, det ene i det andet, af to Menne- 
skers tusinde Tanker paa hinanden. 
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Det havde været Henrik og Antonie en 
stor Smerte, da de i sin Tid maatte flytte 
fra deres første Lejlighed, hvor de havde 
boet i ti Aar; endnu kunde han med Ve- 
mod se de Rum for sig med hele deres 
Historie. Saa meget Antonie og han kunde 
fere af Karakteren fra den gamle Bolig 
over i den nye, havde de gjort, og som Ti- 
den gik, var det rørende gaaet op i hvad 
de nye Forhold skabte. Her var det nu alt 
samlet omkring ham, som Nutid og For- 
tid for hans Hustru og ham — og for 
deres Barn. Selvfølgelig maatte hans Dat- 
ter nu være i den Bevægelse, der fjærnede 
hende fra det gamle Hjem. Lige saa sik- 
kert vilde hun vende tilbage dertil, som 
Antonie til sit og han, i mange stille Øje- 
blikke, til sin Barndoms Hjem. Baade den 
gamle Gaard paa Landet og hans Foræl- 
dres længst forsvundne Hus, som Anto- 
nie end ikke havde kendt, vilde bestandig 
staa i Mindet hele, urørte, fulde af Hvile. 
Han havde mistet sine Forældre med 
korte Mellemrum og paa den Tid, da Driften 
hos den unge skal og maa gaa ud efter. Han 
havde taget Afsked med Barndomshjemmet 
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som med en Aarstid, der maa være forbi. 
Men hvor var det ikke, trods al Forskel- 
lighed, i saa meget genopstaaet i hans eget 
Hus! Og hvor ofte vandrede han nu ikke 
sin lykkelige Gang til Minderne derhjemme 
fra! Hvor kunde ikke hans Blik hvile — 
netop finde Hvile ved at dvæle paa den 
slidte Smækdørsnøgle fra hans lille gamle 
Værelse ovenpaa — den, han ved Flyt- 
ningen havde stjaalet sig til at beholde, og 
som havde ligget paa hans Skrivebord 
siden da; den Nøgle lukkede op for me- 
get endnu — han syntes næsten for mere 
og mere, for hver Dag, der gik. 

Et Hjem var dog den fineste, mest sam- 
mensatte Organisme, hvis Celler Menneske- 
slægter havde bygget op med det inder- 
ligste af deres Følelser uden selv at vide 
deraf. Og en saadan Mekanisme vilde Kiær 
have forgrebet sig paa. I den vilde han 
være brudt ind, som en Dreng i en Bi- 
kube, for at slikke sødt 

Men det blev Løgn. — 

Henrik saa over paa Uhret, det var 
sent, han vilde til Ro og skruede om for 
Lyset 
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Men Henrik Falsen kunde ikke komme 
til Ro. 

Ovre i sit eget Værelse, mellem alle Bø- 
gerne og i den dybe Stilhed, følte han sig 
saa aarvaagen, som skulde han aldrig mere 
sove ind i dette Liv. Og saa laa vel nu, 
nogle Rum fra ham, det Menneske, der 
stod ham nærmest i Verden, lige saa tavs 
og lige saa aarvaagen, lige saa alene, uden at 
han engang turde prøve paa at hjælpe hende ! 

Alle hans gamle Klager over den Maade, 
hvorpaa hans Hustrus og hans Veje var 
skiltes og havde maattet skilles, fik en kla- 
rere og klarere Selvbebrejdelsens Karakter. 
Havde han ikke — som saa mange Mænd 
— for hurtigt og i Sandhed for egenkær- 
ligt sluppet det, som nu engang var hen- 
des Liv, i alt Fald sluppet det i den Fylde, 
Varme og Dybde, hvormed hun bestandig 
holdt det fast? Havde han ikke dér bur- 
det ofre — og modtage Ofrets Løn? Og 
var ikke Antonie netop nu i en vanskelig 
Periode, hvor hun ikke maatte lades ene 
paa det Omraade, der, aandeligt og legem- 
ligt, i stort og smaat var det afgørende for 
hende? 
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For Henrik laa Livets store Afgørelse 
paa et andet og rent aandeligt Punkt Dér 
havde han fundet den ærbødige Forsagen 
overfor Livet og genvundet sin Ungdoms 
kunstnerisk drømmende Længsel; men der- 
med havde han ikke erhvervet sig en Und- 
skyldning overfor det Menneske, der havde 
givet ham alt sit og som betød hans Livs 
mest bevægede og impulsive Periode. Li- 
vet var ikke noget Regnestykke; her drej- 
ede det sig om Kærlighed. 

Og som Henrik Falsen sad her, næsten 
ubevægeligt hensunken i sin Lænestol, un- 
der det flammeløse, stive elektriske Lys, i 
den lydløse Nattens Stilhed, følte han en 
baade angrende og lykkelig Følelse sænke 
sig i hans Sind. Han opfyldtes ganske af 
Bevidstheden om, hvor inderligt han stadig 
elskede sin Manddoms lykkelige Kærlighed. 
Og den maatte og skulde han bevare og 
frelse, for den selv og for ham. 



Da Henrik Falsen næste Morgen skulde 
ind til Thebordet, var han klar over, at 
der forestod ham en meget vanskelig Gang. 
Af alle hans mange Tanker om Natten var 
der kun modnet en meget stærk og fast 
Beslutning om, at han vilde undgaa enhver 
Forklaring med Antonie, inden han havde 
talt med Kiær. Ham vilde han slaa ned paa 
straks. Den Fyr kendte han langt bedre, 
end Kiær anede det; ham vilde han i al 
Stilfærdighed smide paa Døren straks og 
saa først komme til Antonie. 

Henrik ventede inde hos sig selv, saa 
længe det paa nogen Maade lod sig gøre, 
saa at der kun blev den kortest mulige 
Tid til Thebordet, inden han skulde af 
Sted. Nervøs gik han op og ned og såa 
paa sit Uhr; nu kunde det ikke opsættes 
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længere; han traadte hastigt ind i Spise- 
stuen. 

Antonie var der, bleg, med et stort, usik- 
kert Blik. 

„Godmorgen!" 

w Godmorgen ! a 

Han følte sit Hjerte krympe sig ved den 
tilkæmpede Klang i hendes Stemme. 

Var det dog ikke bedre straks at række 
sine Arme ud imod hende, med al det af 
Forklaring og Bøn om Tilgivelse, som og- 
saa fra hans Side laa deri! Han følte sig 
overbevist om, at hun straks vilde have 
gemt sig ind hos ham, under Taarer, uden 
Ord, saa velsignet uden Ord. Var det ikke 
Vanvid at lade netop dette Øjeblik gaa 
forbi? Hun kunde erobres tilbage i et 
Nu — ! Nej, det vilde jo netop ikke være 
Erobring, kun Opgivelse. 

Han tog imod Theen, som hun rakte 
ham. Paa hendes Haands Bevægelse følte 
han hele Angsten, Vildereden, som hun 
blot længtes efter, at han skulde føre hende 
ud af. 

Men han spiste og drak, endnu hurtigere 
end sædvanligt, tvang sig til at se i Avisen 
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og nævne højt nogle Nyheder og Ting, der 
stod deri — som sædvanligt 

Hun sagde intet 

Saa rejste han sig og satte hurtigt Stolen 
ind under Bordet. 

„Vil Du ikke have mere?" 

Hans Blik strejfede lige hendes, medens 
han nikkede venligt ud i Luften: „Nej, jeg 
er skam bange for, jeg virkelig kommer for 
sent i Dag." 

Saa slap han bort, ud i Korridoren, ned 
ad Trappen, uden at hun havde kaldt paa 
ham. Gud ske Lov! — 

I den nærmeste Kiosk telefonerede han 
til Kiær paa hans Kontor. Falsen vilde 
gerne tale med ham inden Middag i hans 
Hjem. 

Kiær havde haft den største Lyst til at 
sige, at han ikke var at træffe; men det 
var ham i Øjeblikket umuligt at finde det 
rette Tonefald, og han sagde derfor hastigt: 
Ja, gerne! 

„Tak! Farvel!" — og der blev ringet af. 

Bagefter ærgrede Kiær sig — han burde 
oven i Købet have sagt Nej! af Hensyn 
til et Møde i Rigsdagen, der kunde trække 
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ud; men paa den anden Side var det godt, 
at man fik den Sag overstaaet Falsen 
havde jo saa sikkert i Gaar faaet Fær- 
ten af, at der var sket noget Og der maatte 
komme en Afgørelse. — 

Tankerne derpaa distraherede Kiær saa 
meget under Arbejdet paa Kontoret, at han 
skulkede fra sit Møde og gik lige hjem, 
hvor hans Husholderske fik Ordre til at 
nægte ham hjemme for alle undtagen Dok- 
tor Falsen 

Da Kiær sad alene i sin store, hyggelige 
Stue med de tykke Tæpper og sirlige Ræk- 
ker udmærket indbundne Bøger, fandt han 
lige straks Stemningen fra sine Tanker den 
sidste Nat igen. Arbejdet om Dagen havde 
trængt den tilbage; det var, som om den 
havde opholdt sig herhjemme og nu traadte 
ham hilsende i Møde. 

Den var ham yderst ubehagelig. Det var 
en paatrængende Gæst, der ikke lod sig 
imponere af noget, hverken af den rolige 
Velstand og Hyggen i dette Rum eller af 
Kiærs egen ydre Sikkerhed, der sad paa 
ham som en velsyet Redingote. Hans Svag- 
hed i det offentlige og private Liv — det 
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havde han indset efterhaanden — var vel 
nok den, at han ikke forstod at variere 
denne Redingote. Hans politiske Holdning 
manglede Hurtighed og Smidighed; men 
paa den anden Side var hans ydre An- 
stand et Værn mod Overilelsens Dumheder 
og havde givet ham Ry for Paalidelighed 
og Karakterfasthed. De rigtige Politikere af 
en vis Mands Naade kaldte ham ganske 
vist for en outsider, brugte ham aldrig som 
andet end netop som pæn Mand overfor 
Publikum, velklingende Talerør, Repræsen- 
tationsfigur, og han var ganske sikker paa 
aldrig at komme tidsnok til at føa anden 
Bid af Stegen end den, man vilde unde 
ham. Kiær havde haft særlig Lejlighed 
til at føle dette i de sidste Maaneder, efter 
at han var kommen hjem fra Udlandet 
Maaske havde netop hans Færden ude i 
store politiske Forhold aabnet hans Øjne 
langt mere end før for hvad Politik egent- 
lig vilde sige, og hvor meget han i det 
Fag dog bestandig blev en Teoretiker, in- 
gen Kunstner. Langt ringere Intelligenser, 
langt mindre kundskabsrige Mennesker 
vandt paa det politiske Omraade frem 
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foran ham, fik en Indflydelse langt større 
end hans, fordi de kunde vejre. 

Kiær tændte sig en Cigar. 

Det var ham egendig behageligt, at hans 
Tanker var komne ind paa hans politiske 
Gerning, uagtet den netop havde tilfreds- 
stillet ham saa lidet i den senere Tid. 
Derfor var det jo netop, at han saa meget 
mere havde dvælet ved Tankerne paa Fru 
Antonie. Saa! Nu var han midt inde i alt 
det fra sidste Nat igen! 

Og denne hemmelige Stemme, som ikke 
lod sig imponere, lo paa det haanligste: 
Tankerne paa Fru Antonie! — Tanker! 
Tanker, igen Tanker! Hvad er Du egendig 
for et Menneske, min gode Kiær? Et Bundt 
af Tanker, der suger hele Livet ud af det, 
der skulde være Menneske i Dig. Fra de 
i dit tiende Aar begyndte i Latinskolen at 
spinde Tanker ud af Dig, lægge dem til 
Rette og holde Eksempler op for Dig. De 
Pokkers Eksempler! Og den forbistrede 
Litteratur! Der blev Dig en Verden, Du 
betragtede som en forklaret Gengivelse af 
Livet I Stedet for at den skulde have 
været Dig interessante Udsnit af andre 
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Menneskers Sjæle, individuelle og vilkaar- 
lige, ofte Dig saa uvedkommende som en 
Australnegers Indre. Du manglede Anlæget 
til at drage det rent kunstneriske Indhold 
ud af denne Mangfoldighed, Du kastede 
Dig paa Knæ og tilbad og søgte at nærme 
din egen Livsførelse Øjeblikkets, Modens 
Klikens Idealer. Du bastede eller udpyn- 
tede fra din tidligste bevidste Tilværelse 
dine naturlige Drifter og Anlæg, saa de 
hurtigt blev lige saa forkrøblede som Ki- 
neserpigernes Fødder, Du blev en Skal, 
en „pose", en Redingote! Og det saakaldte 
praktiske Liv, din Sagførerforretning, din 
Politik lærte Dig intet andet end lidt Kend- 
skab til de Masker, Mennesker gaar om- 
kring med som Værn eller som Baghold 
overfor andre Mennesker; og naar Du i 
dit Lønkammer kastede din egen Maske, 
var det ikke for at søge Dig selv bag den, 
men blot for at flygte op i dine Teoriers 
og Drømmeriers Verden. Se dog nu en- 
gang til denne sidste Kvinde i dit Liv, din 

Fru Antonie 

Kiær havde gjort alt baade i Gaar Aftes 
efter Selskabet og nu i Dag for at døve 
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denne Stemme, naar den talte om Fru An- 
tonie, eller i hvert Fald faa den til at vente, 
give Tid, indrømme, at endnu var det hele alt 
for svævende og i sin Vorden, til at der 
kunde siges noget afgørende. Det var for- 
gæves. Han maatte komme tilbage og til- 
bage til hendes Holdning i Gaar i Selska- 
bet og den overvældende Virkning, den 
havde haft paa ham. Det hele havde ved 
en lynsnar Idéforbindelse fremkaldt for 
ham Billedet og Indtrykket af den første 
Gang, han, som ung Fyr, havde forelsket 
sig i en Dame. Han var kommen hen imod 
hende ved en bestemt Lejlighed i en stor 
Selskabssal, ganske som Situationen laa i 
Gaar, og lige saa uventet og ham ufor- 
staaeligt havde der mødt ham samme 
pludselige Følelse af en fuldkommen Man- 
gel paa Samstemning. Han havde prøvet 
paa at forklare den som et Tilfælde, som 
et Lune, men jo længere Aftenen var gaaet, 
jo mere var det blevet ham umuligt, indtil 
han dengang, som nu, var gaaet sin Vej 
uden at vide hverken ud eller ind. Eller 
rettere sagt med Fornemmelsen af, at det 
hele var meningsløst og haabløst, men at 

17* 
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han blot haardnakket vægrede sig ved at 
indrømme det 

Hvor helt anderledes havde han ikke 
tænkt sig sit Møde med Antonie! Han 
havde ventet at føle hendes betagende Kær- 
lighed, maaske under Forskræmthedens 
eller en streng Tilbageholdenhedens Form. 
Og hvor vilde det ikke have gjort ham 
glad og givet ham Fortrøstning! 

Den pietetsløse Stemme haanede igen og 
lo: — medens nu din Kærlighed synker 
sammen som en Ballon, Gassen gaar ud 
af. Saaledes som det har været Tilfældet 
hele dit Liv igennem. Fordi Du aldrig har 
elsket andre end Dig selv. Din Kærlighed 
steg altid med den formodede Genkær- 
lighed, fordi Du derved smigredes og pu- 
stedes op i din indbildte Betydning. Men 
hvor det modsatte var Tilfældet, tog den 
stille af og havde den herligste Evne til 
hurtigt at glemme, at den overhovedet 
havde været til. Du har aldrig elsket i dit 
Liv, og Du kan slet ikke elske. Men Du 
vilde vist kunne leve et bekvemt Liv med 
en Kvinde, der var forelsket i Dig, vilde 
finde Behag i de litterære og kunstneriske 
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Aliurer, som tiltaler Dig, og tillige være 
temperamentsløs nok til at lade sig forme 
efter dit Ideal af en Kvinde — beundrende 
og tavs (undtagen i Beundringen for dig), 
lydig og stille, som en Musik, der ikke 
forstyrrede til urette Tid. Og den Kvinde 
troede Du at have fundet i Fru Antonie, 
hvem Du saa tillige mente at kunne gøre 
Dig endnu mere underdanig ved at have 
frelst hende ud af et Liv, hun var ved at 
køre fast i. Du skulde være den dobbelt 
overlegne, Befrieren og Skaberen. For 
en Kvinde, som Antonie Falsen, der har 
levet et langt Liv og saa intenst, at hun 
har været ved at leve sig i Stykker paa 
det: Ha, ha, ha — Nar, Taabe! 

Det ringede. 

Kiær for op. 

Pigen meldte Doktor Falsen. 

Kiær trak ned i sin usynlige Redingote. 

Falsen traadte ind. 

„Goddag Kiær! 

Han virkede overordentlig rolig. Kiær 
saa kun flygtigt paa ham. 

„Værsaagod at tage Plads! Vil De ikke 
have en Cigar?" 
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Jo, for Resten/ sagde Falsen ganske 
ligefrem, „det kunde egentlig være rart" 
Og han tændte straks Cigaren, som han 
tog et Par kraftige Drag af. 

Falsen havde sat sig paa den nærmeste 
Stol, en lille ubekvem, ligerygget en, der egent- 
lig blot havde staaet skubbet ind under et 
opslaaet Spillebord, han anede øjensynligt 
ikke hvad han sad paa, Lyset havde han 
lige i Øjnene. 

Kiær drejede hurtigt sin brede Lænestol, 
saa at den stod med Ryggen mod Vinduet; 
han følte sig den anden ubehageligt under- 
legen, baade ved den hele kedelige Situa- 
tion og ved den Maade, hvorpaa Falsen 
sad der hensynsløst parat til Angreb. 

Falsen pustede Røgen ud. 

„Kiær," sagde han, „jeg vilde blot i al 
Korthed bemærke, at jeg troede, vi ikke 
længere var Studenter. Og jeg troede, De 
ikke mere lavede Dumheder, og mindst 
overfor en, lad os sige, gammel Kammerat" 

Kiær rettede lidt paa sig: Jeg kan for- 
sikre Dem for, Falsen/ sagde han med 
saa meget af Redingoteholdningen, som 
han kunde opdrive, „at der mellem Deres 
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Hustru og mig intet er foregaaet, som træ- 
der Dem for nær." 

„Saa?" sagde Falsen med et meget 
skarpt Blik og Tonefald, der skar alle 
Kiærs videre Udviklinger over med et 
Ryk, „det mener De, at De kan skønne 
over. For Resten har jeg ikke spurgt Dem 
om det, og hvad jeg ønsker at vide i saa 
Henseende, erforer jeg af min Hustru/ 

Kiær syntes dog ikke, han helt kunde 
lade sig kuske. Det forbistrede var jo rig- 
tignok, at han ikke anede, hvad Falsen 
vidste og hvor meget Fru Antonie kunde 
have fortalt; selv huskede han sandelig 
heller ikke tydeligt, hvad Situationen i Gaar 
Eftermiddags kunde have lagt ham i Mun- 
den. Men han bøjede sig da i hvert Fald 
over mod Falsen og sagde: Ja, undskyld, 
men jeg ønsker dog ikke ganske at op- 
iattes som en Skoledreng/ 

Falsen tog et hastigt Drag af Cigaren, 
inden han sagde: Jeg tror, De staar Dem 
ved den Opfattelse, Kiær. — Det er for- 
øvrigt et Tilfælde, De deler med mange. 
De har sikkert ogsaa iagttaget, at en stor 
Del Mandfolk gaar med Drengen i Ær- 



264 

met, saa længe de lever. Og saa for Re- 
sten er jeg ikke kommen for at afæske 
Dem nogen Forklaring. Jeg er ikke nys- 
gerrig. Jeg véd, hvad jeg ønsker at vide, 
Detailler interesserer mig ikke. For saa 
vidt har vi ingenting at tale med hinanden 
om; men det har jo brændt mig lidt for 
at sige Dem min aabne og ærlige Mening, 
da vi nu har kendt hinanden i mange Aar. 
De kan naturligvis vise mig Døren . . ." 

Det slog Kiær, at det vilde have været 
det eneste rigtige af ham at gøre; men nu 
var Øjeblikket jo forsømt Han gjorde 
blot en afværgende Bevægelse med Haan- 
den. 

„Naar De altsaa tillader/ fortsatte Fal- 
sen, „maa jeg saa bede om Ordet?" 

Kiær tvang sig til at se stift paa Falsen 
og blot nikke. 

„Ser De, Kiær, De havde fortjent, at min 
Hustru var bleven forelsket i Dem og 
havde glemt sin Fortid, som i en Sygdom, 
hvad man har set før i dette vanskelige 
Liv. Havde forladt mig og var gaaet til 
Dem. De havde fortjent at prøve, hvad 
det vilde sige at berøve en Kvinde hele 
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hendes Liv og skulle give hende et andet 
i Stedet De! De skulde nok have kunnet 
fylde det ud! De, som har Besvær nok med 
at faa Dem selv fyldt ud med Spekula- 
tioner og Fantasterier, saa at De kan bilde 
Dem ind at være et Menneske. — Man 
taler om Livets Kunst, Kiær, og det er en 
Pokkerens Kunst. Jeg har haft adskilligt 
Besvær med at øve den og gjort store 
Fejl i den, især i mit Forhold til andre 
Mennesker og mest selvfølgelig overfor 
den indtagende, men vanskelige Kvinde, 
som blev min Hustru. Men jeg er da en 
ren Mester, en Profet og Forkynder i 
Kunsten mod Dem, som kun er et af de 
Selvbespejlingsvæsener, de gamle træffende 
personificerede i Narcis." 

Det gav et Ryk i Kiær, og han var lige 
ved at rejse sig op. 

„Aa nej, lad vær'," sagde Falsen roligt, 
„bliv siddende, lad mig have Lov til at 
tale ud. Jeg siger det saamænd ikke for at 
krænke Dem; men jeg vil tvinge Dem til 
at se klart paa Dem selv en eneste Gang 
i Deres Liv. — Spejle Dem selv, det har 
været Deres Dont, fra De var Dreng, lytte 
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samlet et Fantasibillede af Dem selv, som 
det tiltalte Deres Forfængelighed. Naar vi 
andre kunde synde mod de levende Men- 
nesker og for meget følge vor Tænken og 
Drømmen, saa var det dog ingenlunde for 
at forherlige vort eget — Nej, lad mig 
tale ud — jeg vil ikke sætte mig højt til 
Hest, jeg har smigret for min Natur, som 
De for Deres; men Deres Natur er den 
farligste og goldeste af alle, tilintetgørende 
for Dem selv, efter at De først har tilintet- 
gjort de stakkels Mennesker, der lod sig 
skuffe af et Spejlbillede.* 

Kiær rejste sig. 

Han var bleven meget rolig. 

„Nu synes jeg, det kan være nok," sagde 
han. 

Falsen havde ligeledes rejst sig. „Det 
kan det ogsaa. Jeg vil blot til Slutning 
give Dem et eneste oprigtigt RaacL De har 
haft en eneste Chance i Deres Liv. Kvin- 
der gav Dem den ikke og kommer aldrig 
til at give Dem den. Men De havde to 
Børn. Der tøede Naturens hemmelige 
Strømme et Hjerte frem endogsaa i Dem 
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— selvfølgelig satte De Hælen paa det; 
men det gjorde Dem ondt, og det er Deres 
eneste Ære i mine Øjne." 

Jeg forbyder Dem at tale om mine 
Børn," sagde Kiær, hed i Hovedet. 

Falsen knappede Frakken om sig: Jeg 
vilde blot give Dem det Raad at se 
at faa dem igen, naar Deres tidligere 
Hustru — som De jo ogsaa har hørt, at 
hun gør — gifter sig igen om kort Tid. 
De vil faa Skuffelser af Deres Børn, som 
man faar af alt i Livet; men De vil ogsaa 
dér faa Deres eneste virkelige Glæder. — 
Og saa Farvel, Kiær. Og Tak skulde jeg 
vel egentlig sige Dem, fordi de gjorde Jor- 
den hed under mine Fødder til den rette 
Tid.« 

Kiær svarede ikke og fulgte ikke Falsen 
til Døren. 

Men da han var bleven alene, gik han 
uvilkaarligt nogle Skridt hen mod det 
slebne Mahognispejl, der hang roligt henne 
over den brede Empiresofa. 

Han kunde have knust det 



Antonie havde set sin Mand gaa med en 
Fornemmelse, som om hun følte Grunden 
synke under sig og som om hun vilde 
raabe, men ikke kunde faa en Lyd over 
sine Læber. Da hun hørte Korridordøren 
smække i efter ham, sank hun ned paa 
en Stol i den heftigste, næsten kvælende 
Graad. 

Endelig tog hun sig sammen, gik forsig- 
tigt ind i Soveværelset og badede sine 
Øjne, ringede derefter paa Pigen til at tage 
ud, stod imedens henne ved Hjørnevinduet 
og såa ud paa Gaden, hvor Solen skin- 
nede og Mennesker og Vogne bevægede 
sig ud og ind imellem hinanden som et 
stort, følelsesløst mekanisk Legetøj — blot 
hun var død! 

Hun følte sig vanæret og sat udenfor 
sig selv; stillet op overfor sig selv, til Be- 
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skuelse, Betragtning, det modbydeligste af 
alt Og det en Betragtning, hun kun kunde 
græde over! 

Hvordan vilde det nu være, naar Hen- 
rik kom hjem igen? Der havde været no- 
get uigennemtrængeligt omkring ham; hun 
havde slet ikke vidst, hvad hun skulde 
sige og havde ikke turdet — tænke sig 
ikke turdet kalde paa ham. Ikke vovet at 
nærme sig ham med sine Arme. De havde 
været som af Bly, og hun selv følte sig 
blytung, ubevægelig, kunde kun sidde og 
rokke paa Hovedet. 

Det ringede. 

Hun sprang op. Skulde det være Hen- 
rik? Snak — latterligt; var hendes Tanker 
da bleven helt forvirrede? Han ringede jo 
da ikke. 

Pigen kom ind. Det var to Breve. An- 
tonie tog dem. Det ene i den lille skifer- 
graa Konvolut fra Datteren, det andet stort 
og firkantet med Faderens Udskrift. Hun 
lukkede dem ikke engang op. — 

Dagens Timer sneglede sig hen. Anto- 
nie sagde til [Pigen, at hun havde stærk 
Hovedpine og ikke var hjemme for nogen. 
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Hun gik omkring og opsatte at klæde sig 
om, følte sig, som om hun slet ikke var, 
hvor hun var, men sad et eller andet Sted 
og stirrede ud over noget graat Vand eller 
noget stort øde noget Hun frøs, følte Stu- 
erne som blot spærrende Vægge uden no- 
get i, der kom hende ved, kunde dog for 
alt i Verden ikke bekvemme sig til at gaa 
ud og bort herfra, havde Fornemmelsen, som 
om hun bare havde at sidde og vente, vente 
— paa hvad, paa at Henrik skulde kom- 
me hjem? Hun maatte dog kunne faa talt 
til ham, forklare, retfærdiggøre sig — hvad 
troede han egentlig, hvad havde han er- 
faret, hvad havde han og Kiær talt om 
derhenne i Selskabet? Hun var jo da lø- 
bet sin Vej, i Rædsel løbet sin Vej — men, 
det var slet ikke den Naragtighed, som 
det kom an paa, — og hun var jo ogsaa 
løbet for Henrik, havde lukket sin Dør 
i Laas for ham! Aa, det var mange Aars 
snigende Ulykke, der nu var brudt ud, 
brudt ud, saa at det slet ikke stod til at 
hjælpe . . . 

Antonie kom i sin Flakken omkring hen 
til Skrivebordet igen. Der laa de to uaabnede 
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Breve, fra Datteren og fra Faderen. At hun 
ikke engang havde lukket dem op! 

Det slog hende, hvorledes hun havde 
siddet her en lignende Solskinsdag, Søn- 
dagen for nogle Maaneder siden, paa sam- 
me Plads lige saadan med to Breve fra de 
samme Mennesker foran sig. Hvor havde 
hun dog, med alt sit Savn, været uendeligt 
lykkeligere dengang! 

Hun brækkede Datterens Brev. Det var 
som dengang: en lille kort Besked, en Art 
Ordre, hun gav sin Moder om noget, der 
nu ikke stod i Forbindelse med Klæderne, 
men med den Tilstand, der opfyldte hende 
saa ganske. — Anna var saa besynderlig. 
Hun trængte til sin Moder og paakaldte 
stadig hendes Hjælp, men naar Antonie 
kom og kom saa villigt, var det, som hen- 
des Barn kun uvilligt tog mod hendes 
Støtte eller i hvert Fald gled saa let hen 
over den som muligt og aldrig vilde for- 
dybe sig med hende i Glæden over, at de 
gensidig tilhørte hinanden, ved at den ene 
bad om Hjælp og den anden ydede den. 
Anna syntes at have en Fornemmelse, som 
om hun stjal fra sin skinsyge Mand det, 
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hun maatte yde af Følelse overfor sin Mo- 
der. 

Ak, ogsaa her stod Antonie udenfor med 
hele sit store, varme Hjerte, maatte tage 
mod Smuler, hvor hun vilde have siddet 
til Højbords! Men de Smuler var hende 
et Livets Brød, som hun aldrig vilde kunne 
undvære; Anna kunde være tryg, hun kun- 
de trøstig kalde, hendes Moder vilde altid 
komme. 

Hun lagde omhyggelig sin Datters Brev 
til Side og lukkede det andet op. 

Det var i Virkeligheden fra Moderen, 
Faderen havde kun skrevet Udskriften og 
en Efterskrift paa sidste Side. 

Antonie læste: Mit kjære Barn! . . . Saa- 
ledes skrev Moderen altid, naar hun skrev, 
hvad der ikke var hyppigt; hun skrev al- 
drig: Min kjære Antonie! saaledes som 
Faderen. 

Mit kjære Barn! Jeg synes, at jeg selv 
vil lade Dig vide, at Din Broder Augusts 
lille Annie ligger syg af en tyfoid Feber, 
skriver han. Den er for Tiden meget ud-« 
bredt i Staten og det var ogsaa af den, at 
lille Margie og lille Francis var syge ifor- 
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fjor men i meget mindre Grad. De maatte 
hente Læge fra Byen og som rystede paa 
Hovedet, men Vorherre har dog hjulpet 
dem og de haaber nu for sikkert at faa 
Lov til at beholde hende, men hun vil 
komme til at ligge længe, og saa skal de 
være meget forsigtige med hende. Fader 
og jeg har skrevet derover og jeg lagde 
et Par af de smukke nye Kort fra Køb- 
manden med deri som Hilsen fra Bedste- 
moder, men jeg skal snart sende noget 
mere, for naar et Barn ligger, bliver Tiden 
lang. Du er nok saa god at lade Anna det 
vide. Med hende gaar det vel stadig godt, 
ser Du ikke snart herud? Naar Du skri- 
ver til August, maa Du endelig hilse ham 
fra os, jeg venter ikke paa Brev fra ham 
men skriver igen og din Fader ogsaa, han 
fik kun skrevet ganske kort. Det er sørge- 
ligt for August, at han ikke har en saa 
dygtig Læge i Nærheden som den nye 
Doktor Petersen i Vedtofte, det var saa 
heldigt, at han kom forbi i Formiddags 
efter at vi havde faaet Brevet, men han 
mente ogsaa, efter som August skrev, at 
det værste nu maatte være ovre .... 

Karl Larsen: Hverdagshistorie 18 
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De klare Taarer stod Antonie i Øjnene; 
hun såa kun tydeligt de sidste Ord i Fa- 
derens lille Efterskrift: Og haabe vi jo til 
Gud, at lille Annie snart maa være oven 
Senge. 

Ikke et Ord om disse gamle Menneskers 
egen dybe Skuffelse og Sorg! De, som nu 
Maaneder igennem hver Time paa Dagen 
havde glædet sig til at træffe den Søn, 
som ikke havde været af deres Tanker i 
de snart fem og tyve Aar, hvori de ikke 
havde set ham. Og se ham sund og glad 
og tilfreds med sin Kone og det ældste af 
de Børn, de havde fulgt i Brev paa Brev, 
fra de kom til Verden. De gamle Forældre 
vidste saa godt, at med hvert Aar blev 
Udsigten for dem til nogen Sinde at se 
ham mere, saa overmaade meget ringere; 
men ikke Skyggen af en Tanke herpaa 
var kommen op i deres Sind. De var kun 
optagne af, trods alle Hindringer, at prøve 
paa at hjælpe og glæde det fremmede Barn 
ovre i det fremmede Land, som de i Vir- 
keligheden alene kendte gennem nogle 
Fotografier og engelske Lykønskningsskri- 
velser efter Forskrift. Men det var dem 
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ikke fremmed, de omfattede det med den 
inderligste Deltageise og Hengivenhed, fordi 
det var deres Barns Barn. 

Saa lidt behøvede den virkelige Kærlig- 
hed. 

Og saa havde Antonie klaget! 

Antonie sad længe og græd — en Graad, 
der ikke hidsede som en vild Strøm, men 
tøede og smeltede ustandselig mildt 

Kiær havde talt om at leve et andet 
Liv — hun kunde næsten føle ham foran 
sig . . . med Armene udstrakte . . . „fordi 
det var saadan en gammel Overtro, at 
man kun kunde leve ét Liv." 

Hun rejste sig og rystede hele Fornem- 
melsen af Kiær og hans Nærhed fra sig: 
Det kom dog sikkert an paa, hvad Art Liv 
man havde levet. 

I hendes Liv, det følte Antonie nu, havde 
alting slaaet Rod, Lykken saa vel som 
Ulykken, de lod sig ikke rive op. 

Lykken — saa vel som Ulykken! gentog 
hun ganske stille. Hun havde sagt det højt 

Burde ikke Lykken og Ulykken holdes 
i Ære med samme Troskab? Troskab mod 
ens hæderlige Kamp med Livet paa den 

18» 
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Valplads, man nu engang havde maattet 
kæmpe paa. 

Fra hun lærte Henrik at kende, havde 
hun egentlig levet i en eneste stor Lykke- 
trang og fundet det uretfærdigt, naar hun 
ikke altid levede med sin Mand og sine 
Børn i den fuldkomne Lykkefølelse, hun 
saa lidenskabeligt kunde være opfyldt af 
og lige saa lidenskabeligt kunde savne. 

Men var det ikke galt? — Havde ikke 
den gamle Salme Ret, hun i sin Barndom 
saa ofte havde hørt Forældrene nævne, 
om at Lykke, Ulykke hinanden tilraabe, 
Solskin og Skyer de følges og ad. 

De Ord havde sikkert haft deres Gyl- 
dighed for hendes Forældre langt ud over 
Livets ydre Tilskikkelser. Hendes Moder 
vilde ikke været Kvinde, om hun havde 
undgaaet at lide under al den dybe For- 
skel mellem Kvindens og Mandens Tanke 
og Følelse. Men aldrig havde Antonie spo- 
ret det mindste dertil. Og sikkert ingen 
overhovedet 

Det var den Tids Kvinders Ære at 
kæmpe deres Kamp i Stilhed, og uden at 
den forgiftede deres Kærligheds dybe Brønd. 
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Men hun selv! 

Havde hun egentlig nogen Sinde for- 
staaet Kærlighedens Væsen? Havde hun 
ikke siddet der med sin Debet- og Kredit- 
Bog og været ude af sig selv, naar hun 
fandt, at hun havde givet for meget bort 
uden at faa tilsvarende igen. 

Fordringsfuld og pedantisk, rethaverisk 
og dum — ikke mindst dum; det havde 
hun været. 

Men utro — nej, det var hun dog Gud- 
skelov ikke blevet Hun havde reddet Tro- 
skaben mod sig selv, sin Sjæl, sit Legeme, 
sine Minder, sin Lykke og Ulykke, sit Liv, 
det eneste ene. 

Lykkejægerske havde hun ikke villet 
være. Hun havde dog instinktmæssig følt, 
at Kærligheden var at søge i hende selv. 

Der faldt over Antonie en stille, tillids- 
fuld og sikker Ro. Hun saa hen paa sit 
lille lapis lazuli Uhr; det var paa høje Tid 
at klæde sig om til Middag; bagefter var 
det tidsnok at skrive til Amerika og faa 
det betimeligt i Kassen, saa det kunde gaa 
med i Aften .... 

Men da Antonie senere sad ved sit 
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Skrivebord og var beskæftiget med Brevet 
til Broderen, bankede Pigen paa og spurgte, 
om Herren ikke var kommen, saa at Ma- 
den skulde ind. 

Da først tænkte Antonie paa, at det var 
sent, og at Henrik snart maatte være 
hjemme. 

Og hun såa blot et Øjeblik op fra Pa- 
piret og sagde ganske roligt til Pigen: Han 
kommer nok! 

Saasnart hun rigtigt havde hørt sine Ord, 
greb hun sig i, at hun der overfor Pigen 
havde sagt: Han og ikke Herren — men 
hun havde jo kun talt til sig selv: Han 
kom nok. 

Og nu var hun sikker paa, hun kunde 
tage imod ham. 

Henrik kom. 

I samme Øjeblik, han såa hende rejse 
sig og, langsomt og stille, gaa hen imod 
ham, var enhver Tanke og Beslutning gan- 
ske svundet af hans Sind. 

Han gik lige hen til hende og tog hende 
uden et Ord i sine Arme. 

Hun kyssede ham tavs og længe. 
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Jeg kommer fra Kiær," sagde han om- 
sider. 

Antonie såa paa ham og hans stille, kær- 
lige Øjne. Hun følte sig opfyldt af dyb 
Tillid og Taknemmelighed. 

„Tak, Henrik," sagde hun blot, „fordi 
Du slet ikke har spurgt mig. fl 

Og han sagde kun de Ord: „Du skal 
aldrig mere føle dig forladt og ene. a 

„Det kunde jeg slet ikke mere, Henrik," 
svarede hun, „selv om Du vilde det Men 
Gud ske Lov, at Du ikke vil det. a 

Og de gik ind til deres daglige Bord. 
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